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LOUIS  LE  CARDONNEL 


Je  voudrais  en  parler  avec  simplicité  et, 
pour  l’honorer,  faire  effort  de  phrases  unies, 
dépouillées  du  moindre  artifice.  Il  semble  que 
ce  doive  être  d’abord  le  premier  soin  du  cri¬ 
tique  en  abordant  cette  oeuvre  qui  se  recom¬ 
mande  par  des  qualités  d’élégante  discrétion. 
Que  1  ’émotion  ne  couve  pas  sous  ces  accents, 
je  me  reprocherais  comme  un  crime  de  n’en 
pas  sentir  la  flamme  discrète,  mais  réelle.  De 
le  pratiquer  un  peu  en  se  livrant  à  lui,  vite  la 
conquête  s’achève;  et  l’âme  devient  captive 
de  ces  nobles  cris,  de  ces  mollesses  lointaines, 
de  tout  ce  sortilège  du  beau  rêve  latin  réalisé. 
Que  ne  lui  dois-je  pas  ?  puisque,  à  l’époque  où 
M.  Olivar  Asselin  —  maintenant  rué  aux  oeu¬ 
vres  de  mort  —  “tentait  de  fonder  son  empi¬ 
re”,  il  apaisait  déjà  les  colères  du  lion,  et  que 
de  doux  animaux  couchés  dans  le  sable,  le  mu¬ 
seau  tendu,  inquiet,  se  berçaient  aux  accords 
de  cette  lyre.  Mêlé  à  ces  souvenirs,  il  garde 
une  vertu  qui  dépasse  la  poésie  elle-même. 


Petit  dieu  placé  en  nos  maisons  errantes, 
il  nous  adoucit  la  tristesse  de  vivre,  —  et  ces 
tentes  de  l’espoir,  quotidiennes  comme  le  jour 
et  sans  lendemain,  il  en  protège  1  ’entrée,  dans 
nos  imaginations;  il  sourit  encore;  il  nous  as¬ 
sure  que  le  songe  n’était  pas  vain  si  nous  en 
avons  emporté  la  divine  meurtrissure.  Il  nous 
fait  presque  un  passé  glorieux  de  1  ’avoir  vécu 
avec  des  chansons  à  la  bouche,  du  rire,  des 
larmes,  des  rages  mal  assouvies.  L’ombre  de 
ces  jours  s’allonge  sur  d’autres  routes  com¬ 
mencées,  et  nous  y  voyons  transparaître,  sous 
le  mirage  flottant,  les  dieux  de  la  jeunesse  et 
de  l’orgueil. 

Oui!  oui!  on  se  souvient  de  ce  Le  Car- 
donnel,  de  son  style  ailé,  enveloppé  de  souri¬ 
res  et  qui  s’élançait,  telle  une  gerbe  d’eau 
pure.  Rien  n’était  plus  rafraîchissant!  Cela 
donnait  l’impression  d’une  voix  neuve,  enten¬ 
due  au  milieu  d’un  rêve.  On  ne  pouvait  se 
lasser  d’un  charme  aussi  délicat  et  prenant; 
il  semblait  toujours  trop  court  et  l’on  cher¬ 
chait  au  bas  de  son  nom  l’écho  même  de  ses 
paroles,  cette  âme  qui  ne  se  livre  jamais  tout 
entière. 

*  *  * 


C’est  au  “Mercure  de  France”  qu’il  te¬ 
nait  ses  assises,  où,  grâce  à  lui,  la  chronique 
religieuse  conservait  toute  sa  force  dans 


l’éclat.  Il  avait  d’abord  été  très  lié  avec  les 
groupes  symbolistes;  il  fréquentait  Mallarmé, 
Verlaine,  Moréas,  Viélé-Griffin,  Henri  de  Ré¬ 
gnier,  les  autres,  et  participa  à  la  fièvre  de 
réaction  littéraire  contre  le  naturalisme.  Or, 
un  jour,  il  dit  adieu  au  monde  et  devint  prê¬ 
tre.  Mais  la  poésie  restait  attachée  à  son  âme 
et  à  son  esprit:  il  en  était  pétri  jusqu’aux 
moelles.  Sa  collaboration  au  “Mercure”  se 
faisait  mensuelle;  il  publia  un  premier  livre 
de  poésies:  “Poèmes”. 

De  l’Italie,  il  envoyait  ses  productions 
poétiques,  depuis  qu  ’il  s  ’était  donné  à  la  terre 
classique  de  la  beauté;  —  amoureux  des  ciels 
florentins  et  toscans  que  des  génies  lumineux, 
grandioses,  ont  pour  ainsi  dire  descendus  sur 
la  terre,  il  compose  avec  eux,  en  les  encadrant 
dans  ses  oeuvres  pour  la  contemplation  des 
hommes.  Ce  pèlerin  passionné  des  villes  qui 
sont  la  gloire  de  l’esprit  et  de  la  piété  terres¬ 
tre,  il  est  à  Rome,  Florence,  Assise.  Il  remet 
ses  pas  sur  les  traces  que  François  a  laissées 
embaumées  de  parfums  et  du  sang  de  ses  bles¬ 
sures.  L’Ombrie  connaît  les  triomphes  de  sa 
conversion;  il  y  marie  la  muse  antique  à  la 
muse  chrétienne. 

Sa  poésie  religieuse  pénétrée  d’humanis¬ 
me  s’éloigne  de  l’idéalisme  vague  et  confus 
que  tant  de  poètes,  et  ceux  qui  n’étaient  que 
des  fantômes  de  chrétiens,  mirent  à  la  mode. 


n  — 


Idéaliste  sous  les  meilleurs  sens  du  mot,  il 
laisse  en  paix  Mahomet,  Bouddha,  les  Mages; 
il  ne  crie  pas  avec  une  bouche  de  génisse  en 
délire:  “ L’idéal,  l’idéal,  l’idéal!”  voire  au  ciel 
de  Mahomet!  —  Il  ne  se  déshonore  pas  en 
s’ingéniant  à  méconnaître  la  pensée;  il  n’imi¬ 
te  pas  certaine  littérature  de  terne  religiosité, 
futile  et  oléagineuse.  Enfin,  faut-il  le  dire,  il 
n’a  pas  cru  que  des  vers  sur  le  “Titanic”  se¬ 
raient  le  comble  de  l’art.  Non;  il  tire  du  catho¬ 
licisme  ce  qu’il  a  de  sain,  de  fort  et  de  vrai,  de 
belles  images  et  de  hautes  pensées  qu’il  cou¬ 
ronne  de  pudeur.  Il  est  magnifique  et  châtié! 

Je  voudrais  transcrire  en  entier  le  poème 
qu’il  a  consacré  au  saint  d’Assise.  Mais  il  est 
trop  long,  vous  le  lirez  dans  le  volume...  Fran¬ 
çois  a  commandé  le  sommeil  à  ses  frères  et  il 
adresse  un  discours  à  la  cigale: 


O  toi,  dit-il,  ô  toi,  stridente  dès  l’aurore, 
Harmonieuse  enfant,  créature  sonore 
Que  bercent  les  grands  pins  dans  leur  chaude 

épaisseur, 

Musicienne  d'or  que  je  nomme  ma  soeur, 

O  cigale,  en  vigueur  allègre,  qui  t’égale? 
Vibrante,  crépitante,  exultante  cigale, 

Ta  voix  infatigable  est  l’hymne  de  midi: 

En  t’écoutant  crier,  mon  coeur  rouge  a  bondi, 
Bénissant  la  lumière  illimitée  et  blanche, 

Qui,  royale  du  sein  des  Rois  s’épanche. 


\ 
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Il  parle  V  ''temps  ainsi,  soulevé  par  l’ins¬ 
piration;  les  v»  uières  syllabes  viennent  de 
s’éteindre. 

Il  dit,  il  se  découvre  le  sein-. 

Car  son  coeur  brûle.  Alors,  s’envolant 

d’un  vieux  pin, 

La  cigale,  tandis  qu’il  se  pâme  extatique, 

Vient  chanter  sur  le  coeur  du  Père  séraphique. 


On  remarquera  la  simplicité  de^  ce  style 
poétique.  Nous  n’avons  plus  affaire  à  un  par¬ 
nassien:  les  vases  vernissés,  les  potiches,  tou¬ 
tes  les  chinoiseries  sont  laissées  dans  l’ar¬ 
senal  des  choses  vieillotes.  Il  ne  s’agit  plus 
d  ’un  peintre  qui  se  grise  de  couleurs  et  se  perd 
dans  la  magie  de  sa  palette.  Les  mots  font 
office  de  vérité,  et,  si  la  tentation  nous  suggé¬ 
ré  de  les  ouvrir,  nous  y  découvrons  autre  cho¬ 
se  que  la  grimace  du  rien,  ou  les  crispations 
du  sempiternel  gobeur.  Il  y  a,  dans  ces  deux 
livres  de  poésie,  4 4 Poèmes”  et  Carmina  Sa¬ 
cra”,  la  volonté  précise  d’atteindre  aux  vraies 
sources  de  la  vie.  Sous  des  objets  divers  et  au 
coeur  des  rythmes  qui  varient  en  noblesse, 
nous  saisissons  la  figure  innombrable  de 
l’homme.  Les  sentiments  benets  d’un  patrio¬ 
tisme  de  tous  les  jours,  faux,  ridicules,  gro- 
tesques,  si  bien  en  cours  dans  un  pays  com¬ 
me  le  Canada,  sont  étrangers  à  ces  inspira- 
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tiens.  La  théorie  bornée  d’une  littérature  es¬ 
sentiellement  autochtone,  sacrifiant  la  gam¬ 
me  infinie  des  expériences  humaines,  l’his¬ 
toire  des  peuples  et  des  individus,  les  civilisa¬ 
tions  contraires,  à  un  désir  niais  de  se  con¬ 
templer  dans  l’oeuvre  d’un  poète  comme  en 
un  miroir,  ce  n’est  pas  ici  qu’on  la  pourrait 
voir  poindre.  Que  si  l’amour  du  ciel  français 
s’exprime,  il  a  la  pudeur  de  sa  force!  Mais  je 
crois  que  Pierre  me  présente  des  objections; 
il  écume  même;  il  s’apprête  à  me  décerner  un 
brevet  d’hérésie  patriotique.  Il  voit  dans  ces 
lignes  la  condamnation  d’un  sentiment  qui 
lui  a  fourni  des  phrases  et  des  périodes.  Je 
touche  à  son  trésor.  Il  s’exalte,  il  me  menace. 
Vous  m’aurez  mal  lu,  Pierre,  si  vous  me  prê¬ 
tez  des  désirs  d’iconoclaste;  je  voudrais  sim¬ 
plement  vous  rappeler  que  l’impudeur  en  lit¬ 
térature  devrait  exciter  votre  indignation, 
tout  comme  l’autre.  Vous  résistez,  je  le  sais, 
car  vos  intempérances,  vos  passions,  vos  vices 
ont  raison.  De  la  sorte,  vous  êtes  comme  le 
reste  des  hommes,  et  c’est  ce  qui  rend  votre 
conversion  plus  difficile.  Je  parlerai  cepen¬ 
dant  et,  si  je  pouvais  avoir  raison,  je  souffri¬ 
rais  d’être  accablé  par  vous.  . .  La  nature  ca¬ 
nadienne,  le  patriotisme,  le  Saint-Laurent, 
notre  histoire,  nos  lacs,  nos  montagnes,  voilà 
des  thèmes  capables  de  devenir  sublimes  sous 
la  main  d’un  homme  de  génie.  Nous  connais- 
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sons  des  individus  aux  opinions  exclusives 
qui  s’en  vont  prêchant  une  poésie  essentielle¬ 
ment  canadienne.  C’est  restreindre  l’horizon. 
Deux  ou  trois  poètes  —  les  découvrira-t-on 
jamais?  —  pourraient  incarner  ce  miracle.  La 
Provence  a  son  Mistral;  le  Canada  attend  en¬ 
core  et  attendra  longtemps.  Pourquoi?  Mon 
Dieu!  les  difficultés,  les  insuffisances  dans  un 
pays  qui  n’a  que  le  culte  matériel  de  l’argent 
et  de  ses  nombreuses  hypocrisies,  qu’il  trans¬ 
forme  en  vertus;  mon  Dieu!  l’horreur  de  pen¬ 
ser,  jointe  à  une  vanité  stupide  de  marchand 
de  bretelles  hindou,  entre  pour  empêche¬ 
ment  dans  la  création  d’une  véritable  litté¬ 
rature.  D  ’autres  causes  existent . . .  Dédai¬ 
gnons  d ’y  appuyer:  ce  serait  inutile.  L’initia¬ 
tive  de  Fréchette,  quelque  louable  qu’elle  soit, 
est  manquée;  il  faut  la  reprendre  à  neuf.  Nous 
savons  cela.  Le  lyrisme  de  notre  poésie  offi¬ 
cielle  sur  la  France  et  différents  sujets  patrio¬ 
tiques,  où  tout  est  soufflé,  déclamatoire,  vain, 
ne  mérite  que  la  juste  défiance  des  hommes 
de  goût.  Ce  n’est  pas  rabaisser  l’action  d’un 
poète  que  de  la  reconnaître  insuffisante.  Ce 
faisant,  nous  parquons  dans  les  compartiments 
de  l’histoire  littéraire  le  butin  qui  ne  sert 
plus.  Nous  voulons  prétendre  que  cette  in¬ 
fluence,  de  moins  en  moins  sentie  par  tout 
jeune  poète  canadien  qui  s’efforce  d’être, 
n’est  guère  digne  de  nous  donner  quelques  re- 


mords  si  nous  nous  refusons  à  son  étreinte. 
Bien!  ici  nous  paraissons  peut-être  accorder 
crédit  aux  apologistes  de  la  poésie  essentiel¬ 
lement  canadienne.  Ils  voudront  répondre 
que  si  Fréchette  reste  au-dessous  de  la  tâche 
entreprise,  il  y  a  une  raison  pressante  pour 
que  d’autres  s’y  essaient.  Que  non  pas! 

Louis  Fréchette  —  je  suis  désolé  que  ce 
soit  lui  —  nous  sert  à  montrer  la  banqueroute 
d’une  telle  poésie.  De  même  Chapman:  nous 
le  mettons  à  côté  de  Fréchette.  Là  où  ces  deux 
poètes  ont  échoué,  mille  autres  succomberont. 
Une  grande  poésie  autochtone  ne  peut  être 
du  ressort  de  tousr  et  un  génie,  qui  n’est  pas 
encore,  pourra  seul  nous  dresser  ce  monu¬ 
ment.  .  .  Il  est  plus  facile  d’être  un  bon  poète 
dans  l’orbe  des  vérités  qui  appartiennent  à 
toutes  les  époques  et  la  perfection  a  chance 
de  naître  à  travers  des  tentatives  plus  modes¬ 
tes  (1).  C’est  ce  que  je  voulais  dire.  Le  Car- 
donnel  m’aura  permis  d’aller  au-delà  de  lui- 
même,  de  gloser  un  peu  pour  revenir  à  lui  qui 
est  toute  poésie  —  le  charme,  la  douceur,  la 
vérité  se  jouant  dans  un  beau  génie. 

#  *  * 

Le  Cardonnel.  Voici  un  poète  français  et 
l’un  des  plus  grands  d’aujourd’hui,  disons  le 

(1)  Je  note  que  cette  façon  d’envisager  le  rôle  de  la  poésie 
au  Canada  était  partagée,  il  y  a  quelques  années,  et  avant  notre 
séjour  à  Paris,  par  un  groupe  de  dilettantes  dont  nous  étions. 


plus  grand.  Mettons  à  part  Madame  la  com¬ 
tesse  de  Noailles.  Poète  français,  avons-nous 
dit,  et  c’est  moins  paradoxal  que  nous  11e  l’i¬ 
maginerions  de  prime  abord.  Il  y  a  en  France 
une  multitude  de  gens  qui  font  des  vers  et 
l’on  peut  dire  sans  erreur  que  la  liberté  la 
plus  audacieuse  et  la  plus  débridée  habite  les 
têtes.  Bien  fol  serait  celui  qui,  chez  nous,  se 
consolerait  de  notre  indigence  à  ce  spectacle. 
La  mêlée  enfante  les  dieux:  ce  monde  en  tra¬ 
vail  prépare  des  surprises  glorieuses. 

Mais  où  sont  les  vrais  poètes  de  France1? 
Jammes  crève  un  peu  trop  de  naïveté  voulue. 
Eau  de  faible  violette,  de  pervenche  anémi¬ 
que!  Il  nous  arrive  de  le  juger  ainsi.  Ses  peti¬ 
tes  chapelles  parfumées  d’encens  prennent 
l’air  d’amusettes  pour  jeunes  filles.  Vit-on 
jamais  décorations  de  papier  de  soie  pro¬ 
téger,  avec  une  telle  complaisance,  les  petits 
troupeaux  de  brebis  et  d’agneaux  confondus 
dans  un  bêlement  unanime!  Il  11e  faudrait 
tout  de  même  pas  retourner  à  l’enfance  de  la 
terre. 

Oui,  nous  sommes  touchés,  souvent,  par¬ 
ce  virgilien,  ce  chantre  de  la  terre  et  du  triom¬ 
phe  de  la  vie.  Mais  il  exagère,  ce  nous  semble, 
la  candeur  de  son  âme;  on  dirait  qu’il  l’em¬ 
prunte  à  une  glaneuse  puérile  et  s’en  pare 
avec  une  trop  évidente  satisfaction.  U11  grand 
charme,  à  coup  sûr,  mais  dévoué  à  de  petites, 
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à  de  minuscules  choses:  un  jardin  ému,  fris¬ 
sonnant  de  beaux  lys  dont  la  blancheur  s’ef¬ 
fare  de  l’indécence  du  soleil. . .  Henri  de  Ré¬ 
gnier  est,  lui,  un  magnifique  exemplaire  de 
liberté  et  d’audaces  glorieuses.  Ah!  son  em¬ 
prise  dure,  ses  mélancolies  qui  se  promènent 
à  Versailles,  sur  les  tapis  de  feuilles  mortes, 
trouvent  un  chemin  sûr  dans  l’admiration. 
Nous  l’aimons.  Mais  il  s’agit  bien  de  cela! 
Henri  de  Régnier  est-il  un  poète  français? 
Vous  sentez  le  paradoxe?  Essayons  de  nous 
entendre.  De  Ronsard  à  Moréas,  la  poésie 
française  s’est  acharnée  à  poursuivre  l’accord 
supérieur  de  l’intelligence  et  de  la  sensibilité. 
Dans  la  mesure  où  les  poètes  donnaient  la  pré¬ 
éminence  à  la  raison  qui  règle,  choisit,  ordon¬ 
ne,  ils  accomplissaient  oeuvre  humaine,  et 
par  conséquent  française.  Le  beau  avait  sa 
géométrie  et  il  en  montrait  orgueilleusement 
les  parties  heureuses,  glorifiées  par  un  équi¬ 
libre  parfait.  Ici  le  beau  est  pour  ainsi  dire  à 
l’état  d’anarchie  (2).  On  le  voit  rarement  un, 
total,  harmonieux,  mais  plutôt  mêlé  à  des 
éléments  disparates.  Et  c’est  ce  qui  éloigne 
Henri  de  Régnier  de  la  véritable  tradition 
française.  Il  est,  il  fut  un  maître.  On  le  re- 


(2)  Nous  avons,  depuis,  modifié  nos  vues  sur  la  poésie 
française.  Sans  méconnaître  ia  beauté  des  âges  classiques,  nous 
sommes  de  cœur  et  d 'esprit  avec  les  novateurs,  les  créateurs  de 
neuves  esthétiques. 
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trouve  parmi  les  grands  noms  du  symbolisme. 
Mais  son  rôle  d’initiateur  le  tient  à  l’écart 
de  la  grande  tradition  classique.  Il  y  entrera, 
sans  doute,  demain,  à  mesure  que  le  scandale 
de  son  époque  s’éteindra  dans  les  mémoires 
et  que  ses  tentatives  auront  apprivoisé  les 
pires  adversaires.  La  tradition  11e  se  crée-t- 
elle  pas  à  chaque  tournant  de  siècle?  Et  ce 
qui,  hier  encore,  paraissait  témérité,  hardies¬ 
se  condamnable,  devient  fait  acquis.  N’avons- 
nous  pas  lu  que  Goethe,  après  avoir  écouté  la 
musique  de  Beethoven,  le  traita  de  décadent? 
Et  que  dût  être  l’opinion  des  moindres?  Je 
vous  le  laisse  à  penser. 

Nous  pourrions  continuer  la  révision  des 
poètes.  Ces  remarques  nous  ramènent  encore 
à  Louis  Le  Cardonnel,  et  pour  le  saluer  comme 
étant  le  successeur  de  Lamartine,  Moréas. 

Quel  ton  d’autorité,  dira-t-011!  Voilà  la 
poésie  française  digne  d’être  représentée  par 
un  seul  homme.  L’ordre  latin  le  veut  ainsi.  Il 
paraît!  La  jeunesse  néo-classique  l’a  décrété. 
Et  comme  j  ’ai  là  des  amis  qui  me  sont 
chers,  je  veux  bien  me  prêter  à  des  affirma¬ 
tions  dont  l’exclusivisme  favorise  la  renom¬ 
mée  d’un  grand  poète,  sans  amoindrir,  par 
ailleurs,  la  force  et  la  beauté  d’un  Paul  Fort, 
d’un  Verhaeren,  d’un  Viélé-Griffin,  etc.,  etc. 
Quel  latin  que  Le  Cardonnel!  Nous  le  redi¬ 
sons.  Et  comme  je  suis  heureux  qu’il  le  soit! 
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A  coup  sûr,  cette  intransigeance  est  moins 
urgente  au  Canada  qu’en  France.  Il  n’est  pas 
si  mauvais  qu’en  terre  d’Amérique  on  ne 
veuille  pas  comprendre  que,  tout  en  étant 
fidèles  aux  principes  codifiés,  il  soit  défendu 
d’aller  au-delà  des  limites  qu’on  s’est  plu  à 
fixer  d’avance.  On  crierait  à  l’ostracisme,  ha¬ 
bitués  à  la  liberté  complète  et  surtout  à  celle 
du  rien.  Un  jeune  pays,  lancé  dans  l’existence 
et  qui  veut  se  bercer  de  chimères  et  d’ambi¬ 
tions  impossibles,  n’a  pas  besoin  d’opposer 
une  digue  aux  mouvements  de  son  coeur.  L’au¬ 
dace  de  la  pensée  constitue,  qui  sait?  qui  sait? 
la  meilleure  des  vertus  littéraires.  Mais  com¬ 
me  on  sent  bien  que  tout  dogmatisme  résou¬ 
drait  mal  une  question  d’avenir  littéraire! 
Il  y  a  des  intelligences  qui  échappent  aux  sys¬ 
tèmes,  aux  lois,  aux  barrières.  Leur  personna¬ 
lité  excuse  leur  indépendance  et  souvenons- 
nous,  suivant  la  parole  fameuse,  que  “l’art  vit 
de  contrainte  et  meurt  de  liberté”.  On  peut 
sacrifier  à  une  telle  loi  avec  un  sourire  et  en 
prenant  garde  de  s’y  soumettre  avec  servilis¬ 
me.  L’inspiration,  l’élan  demeurent  intacts: 
il  n’est  que  de  les  surveiller  sans  rigorisme. 
U  y  a  surtout  des  influences  à  souhaiter,  cer- 
tanes  admirations  à  détruire. 

Le  Cardonnel,  je  m’en  aperçois,  est  cause 
de  mes  digressions.  Si  elles  étaient  meilleures, 
je  les  lui  offrirais  en  hommage. 
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Ce  qui  nous  intéresse  davantage,  c’est 
qu’il  est  surtout  un  poète  qui  dépasse  les  éco¬ 
les  et  les  reconcilie  toutes  dans  son  art. 

Maintenant  soyons  à  lui,  l’homme,  à  celui 
qui  a  un  coeur  comme  le  nôtre,  le  mien,  dispu¬ 
té  par  les  fantômes  de  la  vie,  broyé,  suspendu 
dans  le  vide,  sanglant,  déchiré. 

O  Toi,  qu’en  vain  .je  nomme  soeur 
En  te  cherchant  au  fond  des  âges, 

Vers  le  plus  beau  de  tes  visages 
Ecoute  enfin  crier  mon  coeur. 

Supplication  vraie,  qui  passe  sur  les  lè¬ 
vres  des  hommes  chaque  jour,  quoique  sous 
des  formes  différentes,  et,  souvent,  jaillie 
d’une  intelligence  amoureuse  qui  s’entoure  de 
silence.  A7ous  avez  reconnu  l’illusion,  qu’elle 
se  nomme  amour  ou  femme,  pareille  à  ce  vais¬ 
seau-fantôme  qui  nous  engloutit  dans  1a.  mer, 
transis  par  la  mort. 

Voyez  comme  les  thèmes  épuisés  de  la 
nature  refleurissent  sous  sa  main. 

Ali!  mourante  beauté  des  branches,  gloire  brève! 

Et  ceci,  relu  par  quelqu’un  qui  croit  se  con¬ 
naître  : 

Après  elle,  traînant  de  pleurantes  cohortes 
D J espoirs,  pareils  aux  feuilles  mortes, 
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Voici  qu’elle  revient,-  la  clière  ensevelie? 

Et  vous  pouvez  bien  vous  enfuir,  feuilles  mortes, 
Lambeau  du  manteau  d’or  de  l’année  abolie: 

Je  la  verrai  toujours  passer,  l’Ensevelie, 
Qu’environne  un  troupeau  pâle  d-’extases  mortes. 

Encore  : 

A  cette  heure  un  langage  humain  serait  pi’ofaue, 

Mais  nos  âmes  sauront  bien  se  parler: 

Comme  les  fleurs  il  faut  en  silence  exhaler 
Nos  haleines,  dans  l’air  où  la  sainte  nuit  plane 
Oublions  et  la  chair  que  sa  démence  damne 
Et  l’esprit  d’où  l’orgueil  ne  veut  pas  s’exiler. 

On  croirait  que  Béatrice  et  Dante  vont 
reprendre  leur  .colloque  d’amour. 

Et  tandis  que  leur  vient  lointainement,  d’une  onde 
Peut-être  faite  avec  des  larmes  d’autrefois, 

Une  fraîcheur  plus  pure  aussi  que  toute  voix, 

Même  de  cygne  dont  le  dernier  chant  s'exhale, 

Us  regardent  sur  la  forêt  paradisale, 

Sur  la  forêt  de  lys  qui  parfume  le  ciel, 

Les  nuages  dormir  dans  le  soir  immortel. 

Je  loue  le  poète  de  n’avoir  pas  oublié  le 
roi  Louis  de  Bavière: 

O  vous,  qui  devançant  l’inéluctable  Loi, 

Avez  étreint  la  Mort  au  lit  d’une  eau  profonde, 
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Bien  qu’iei-bas,  Louis,  vous  ayez  été  roi, 

Votre  royaume,  à  vous,  n’était  pas  de  ce  monde. 


Un  mâle  Enchanteur  vint,  qui,  par  des  sons,  rendit 
A  vos  songes  l’antique  et  glorieux  domaine, 

Et  le  magicien,  que  tous  avaient  maudit, 

Vous  dédia  son  oeuvre,  au  mépris  de  la  haine. 

Vous  fûtes  entraîné  par  le  sabbat  vainqueur, 
Poussant  votre  cheval  à  travers  les  bois  sombres  : 

Les  Mânes  et  la  Nuit  vous  ont  pris  votre  coeur 

Car  ce  n’est  pas  en  vain  qu’on  provoque  les  Ombres. 

Vous  qui  les  adoriez,  elles  vous  ont  dompté. 

Vous  n’avez  pas  connu  l’ardeur  silencieuse 
De  ceux  dont  l'âme  étreint  la  chaste  vérité; 

Vous  avez  écouté  FOndine  astucieuse. 

Et  maintenant,  après  tant  de  songes  soufferts, 
Peut-être,  prisonnier  d’un  passé  qui  vous  brûle, 

Vous  revenez,  quand  vibre  en  vos  châteaux  déserts 
Le  cri  walkyrien  des  paons,  au  crépuscule. 

Il  n’est  rien  d’aussi  riche,  d’aussi  rare  et 
de  plus  simple.  De  tels  vers  offrent  une  saveur 
d’idéalisme  qui  n’a  pas  encore  été  goûtée.  In¬ 
vitons  ceux  qui  se  sentent  une  âme  poétique 
à  venir  à  cette  source.  Gardons-nous,  cepen¬ 
dant,  d’être  de  petits  Le  Cardonnels. 

C’est  trop  facile.  A  un  versificateur  de 
talent,  tout  est  possible,  voire  d’être  tous  les 
poètes  à  la  fois.  Quand  nous  parlons  mal  de 


Rodenbach,  c’est  dans  une  intention  préven¬ 
tive,  si  l’on  peut  dire:  Rodenbach  a  son  prix. 
Craignons  le  jour  où,  sous  les  feuilles  de  choux 
de  notre  grand  pays,  fertile  en  légumes,  l’on 
verra  apparaître  des  petits  Maeterlinks,  des 
petits  Rodenbachs,  des  petits  Henri  de  Ré- 
gniers,  des  petits  Le  Cardonnels,  etc.,  etc.,  etc. 
Ce  sera  un  spectacle  à  hérisser  les  cheveux  des 
moins  honnêtes  gens.  Le  Canada,  quoique  jeu¬ 
ne,  a  commis  tellement  d’indécences  en  rai¬ 
son  sans  doute  de  sa  jeunesse,  qu’il  deviendra 
nécessaire,  de  plus  en  plus,  de  le  mettre  en 
garde  contre  une  fécondité  simiesque. 

Du  domaine  des  sensations  physiques  et 
morales,  Le  Cardonnel  extrait  le  fin,  le  déli¬ 
cat,  ce  qui,  des  sentiments  universels,  éprou¬ 
vés  de  tous,  émerge  en  grandeur.  Et  voilà  le 
règne  de  l’âme,  compris,  vu,  cerné. 

Ceux  qui  désirent  l’empire  de  l’intelli¬ 
gence  et  refusent  au  sentiment  le  droit  de  s’é¬ 
pancher  ce  pendant  cpi’ils  ne  mettent  aucune 
borne  à  l’intempérance  de  l’esprit  pur,  peu¬ 
vent  être  satisfaits:  Le  Cardonnel,  en  plu¬ 
sieurs  endroits  de  son  oeuvre,  ne  choquent  nul¬ 
lement  ces  théoriciens  qui  s’efforcent  de  sub¬ 
stituer  à  l’émotion  la  forme  géométrique  de 
l’idée. 

Tous  se  sentiront  intéressés,  séduits,  re¬ 
mués  par  cette  belle  force  poétique,  idéaliste 
ou  intellectuelle,  suivant  le  quart  d’heure, 
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sans  cesse  repliée  sur  elle,  comme  une  belle 
déesse  qui  se  maîtrise  malgré  ses  dons. 


Va.  pars  et  meurs  tout  seul  en  récitant  des  vers. 

Ce  sont  troupeaux  encore,  les  Cygnes  du  Caystre”. 

On  dit  que  Le  Cardonnel  se  promène  dans 
les  rues  de  Rome,  la  tête  haute,  murmurant 
des  vers,  perdu  au  milieu  de  la  rumeur  de  la 
ville  latine.  Ce  ciel  si  pur,  si  bleu,  et  sur  lequel 
se  détachent,  écroulées,  parlantes,  les  ruines 
des  temps  anciens,  doit  composer  un  cadre 
harmonieux  à  ce  rêveur.  Il  y  promène  le  para¬ 
doxe  sanglant  d’être  un  poète  dans  un  prêtre, 
et,  sous  la  misère  de  l’homme,  une  âme  cher¬ 
cheuse  de  beauté. 

Tel  qu’il  est,  vibrant  ou  abattu,  religieux 
et  humain  tour  à  tour,  il  réalise  un  dualisme 
commun  à  tant  d’autres,  mais  qu’il  finit  tou¬ 
jours,  par  résoudre,  lui,  dans  un  cri  qui  est 
un  chant. 


CHARLES  PÉGUY 


Pour  ISAÏE  NANTAIS 


CHARLES  PÉGUY 


‘  ‘  Avez-vous  appris  quelle  a  été  la  cau¬ 
se  de  la  guerre  actuelle ?  Si  oui,  je  vous 
engage  à  la  publier,  car  personne  ne  la 
connaît,  autant  que  je  sache.  Cette  guerre 
n’a  été  causée  par  rien  de  particulier, 
mais  par  tout  en  général.  En  Europe,  il 
s’était  produit  d’une  façon  toujours 
croissante,  une  atmosphère  de  suspicion 
mutuelle,  un  échange  de  conjectures  sur 
ce  que  tel  ou  tel  gouvernement  allait 
faire,  un  entrelacement  d’alliances  et 
d’ententes,  un  complexe...  d’intrigues 
et  d  ' espionnage .  Un  tel  état  de  choses 
devait  inévitablement  entraîner  vers  l’a¬ 
bîme,  un  jour  ou  l  ’ autre,  toute  la  portion 
de  la  famille  humaine  qui  vit  de  l’autre 
côté  de  l’Atlantique.” 

WOODROW  WILSON. 


V 


CHARLES  PÉGUY  (U 


On  voudrait,  pour  vous,  Mesdames,  cha¬ 
que  fois  qu’il  nous  est  donné  de  sacrifier  aux 
mots  et  à  la  forme,  des  harpes,  des  lyres  et  des 
flûtes.  C’était,  naguère,  un  désir  de  l’abbé 
Gratry  qui,  pourtant,  possédait  des  grâces 
d  ’état.  Soumis,  en  notre  qualité  de  laïque,  aux 
lûtes  de  la  profanation,  à  plus  juste  titre,  le 
même  désir  nous  presse,  nous  fait  remords  de 
ne  pas  traîner  sur  nos  pas  un  cortège  de  mu¬ 
siques  apprivoisantes  qui  enchaîneraient  votre 
suffrage. 

Mais  l’heure  n’est  pas  à  la  police  des 
mots,  à  la  joie  de  les  choquer  ensemble  poul¬ 
ies  plaisirs  aléatoires  de  l’oreille,  au  frisson 
furtif  des  nerfs;  l’heure  est  au  courage,  aux 
efforts  pour  découvrir  la  vérité.  Je  n’ignore 


(1)  Cette  conférence  a  été  lue  à  Québec  et  à  Montréal. 


pas  que  les  idées,  clans  leur  ronde  poursuivie, 
soulèvent  la  poussière  de  sang  qui  dort  au 
fond  de  1  ’histoire  des  hommes,  et  vous  savez 
que  je  n’en  peux  rien.  Un  fatalisme  étroit 
préside  à  leur  évolution,  à  leur  manège  ef¬ 
frayant  et  sublime.  Le  monde,  cependant,  leur 
doit  de  multiples  et  nécessaires  figures;  et  s’il 
y  a  eu  des  martyrs,  des  apôtres  et  des  saints, 
c’est  que,  jaillissant  chez  certains  êtres,  con¬ 
damnés  à  l’avance,  elles  y  créaient  le  délire, 
la  douleur,  la  raison  et  l’avenir.  Tout  individu, 
si  minime  soit-il,  apporte,  par  des  témoigna¬ 
ges  successifs,  écrits  ou  parlés,  une  angoisse 
qui,  bien  avant  Pascal,  cohabitait  dans  l’hom¬ 
me,  et  promenait  le  pardon  chez  cet  être  de 
défaillances  et  de  boue.  Je  vous  dédie  cette 
angoisse  en  signe  d’hommage.  Je  me  flatte 
qu’elle  pourra  m’excuser  de  vous  offrir,  en 
toute  sa  crudité,  certaines  visions  du  monde 
et  des  choses. 

Diverses  légendes  se  sont  croisées  autour 
du  front  de  Péguy  pour  lui  composer  je  ne 
sais  quelle  auréole  de  catholicité  intégrale. 
Rien  ne  nous  paraît  plus  sujet  à  caution  et  qui 
demanderait  une  prudence  plus  avertie,  plus 


sévère  :  nous  voulons  essayer  de  nous  soumet¬ 
tre  à  notre  sujet,  et  nous  efforcer  de  capter 
la  véritable  physionomie  de  cet  écrivain,  qui 
n’est  pas  celle  que  lui  ont  gratuitement  dessi¬ 
née  les  réactionnaires,  ou  d’exhubérants  pa¬ 
triotes.  Le  vrai  Péguy  est  étranger  à  ces  mi¬ 
lieux-là.  Il  se  sentirait  dépaysé  en  pareille 
compagnie;  il  y  serait,  sans  doute,  respectueux 
par  élégance  ou  ironie,  ou  encore  par  douceur 
naturelle,  et  parce  qu’au  fond  de  lui-même 
naissait  une  sorte  de  scepticisme,  toujours  la¬ 
tent,  qui  lui  rendait  chères  les  manifestations 
variées  de  l’animal  humain.  Mais,  enfin,  il  11e 
serait  pas  chez  lui,  mais  chez  les  autres,  et  je 
le  vois  gêné,  presque  effrayé  de  tant  de  super¬ 
be  chrétienne,  d’assurances  granitiques  et 
d’omnipotentes  contradictions.  Je  l’entends 
rire  silencieusement  dans  sa  barbe:  un  rire 
par  delà  les  magnifiques  candeurs,  un  rire  qui 
souffre  d’être  si  profondément  sceptique. 

Non,  ce  catholique  a  du  89  dans  la  tête 
et  dans  l’âme:  et  ceux  qui  le  tirent  à  eux  fe¬ 
raient  bien  de  s’inviter  à  la  prudence,  car  ce 
catholique  pourrait  leur  jouer  de  méchants 
tours.  Disons-le  sans  sourciller  en  souvenir 


des  évolutions  et  des  batailles  de  la  foi:  la 
libre-pensée  est  éternelle  comme  le  catholicis¬ 
me.  Un  nouveau  saint  de  la  Marne  ne  change¬ 
rait  rien  à  cet  inflexible  destin  de  la  croyance 
humaine.  Depuis  Luther,  il  n’apparaît  pas 
qu’elle  ait  jamais  été  irrémédiablement  vain¬ 
cue.  Elle  s’est  modifiée  comme  toutes  les  reli¬ 
gions  de  l’esprit,  mais  elle  ne  saurait  mourir. 
La  guerre  même,  l’eussiez-vous  cru?  ne  l’a 
pas  tuée,  quoique,  en  certaines  âmes  inquali¬ 
fiables,  avides  de  prétendues  renaissances  mo¬ 
rales,  elle  ait  été  souhaitée,  préparée,  voulue 
pour  cet  office. 

Le  catholicisme  mystique  de  Péguy  est  le 
parent  direct  de  celui  de  ces  moines  audacieux 
et  pervers  du  Moyen  Age,  qui  semaient  sur  la 
pierre  des  cathédrales  l’insolence  de  leur  es¬ 
prit  et  leurs  inquiétudes  charnelles.  Et  c’est 
très  bien  ainsi:  ces  chimères,  ces  guivres,  ces 
femelles  réduites  à  l’oeuvre  de  chair,  ces 
mâles  intempérants  et  intempérés,  ne  vous 
semblent-ils  pas  sculptés,  éternisés  dans  la 
pierre,  l’éternelle  mascarade  de  l’humanité. 
J e  trouve  cela  ravissant  ! 

Non  loin  de  blâmer  l’inquiétant  catholi¬ 
cisme  de  Péguy,  je  le  loue,  car  il  est  un  hom- 
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mage  détourné  à  l’audace,  et,  tout  simple¬ 
ment,  à  la  vie.  Mais,  par  exemple,  je  veux 
sourire  et  contester  lorsqu’on  tente  de  taiie 
de  l’écrivain  de  “Notre  jeunesse”  un  nouveau 
saint,  un  saint  commode,  maniable  à  merci, 
et  hostile  à  l’esprit  d’examen. 

De  ces  ouvriers  du  Moyen  Age,  il  paraît 
avoir  hérité  l’audace  anxieuse  et  l’esprit  iro¬ 
nique,  en  même  temps  que  respectueux.  Mais 
ce  respect  ne  se  détache  pas  d’une  liberté  qui 
s’exerce  envers  et  contre  tous.  Il  en  est  condi 
tionné,  et  pour  un  saint,  à  coup  sûr,  accablé. 
Mais  j  ’anticipe  vraiment  trop,  et  je  tiens  ex¬ 
pressément  à  épuiser,  sans  plus  de  retaid,  les 
raisons  de  dissidence  qui  existent  entre  lui  et 
nous.  C’est  là  scrupules  de  probité  sommaire. 
Péguy  ne  peut  être  entièrement,  à  nos  yeux, 
un  tvpe  complet  de  la  France  d’hier:  c  est,  du¬ 
rant  1  ’époque  la  plus  féconde  de  sa  vie,  un  ré¬ 
volutionnaire  à  tendances  conservatrices,  et 
nous  n’aimons  que  les  révolutionnaires  puis, 
intégraux ...  Et  malgré  cela,  il  intéresse,  amu¬ 
se,  divertit,  et  touche  parce  qu’il  est  illogique 
et  se  dresse  de  tout  lui-même,  et  à  son  insu, 
contre  l’avenir.  Et  il  s’adonne  à  son  erreur 
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avec  une  joie  mêlée  de  mysticisme  et  de  con¬ 
viction.  Il  s’est  écrit  à  lui-même  et  pour  les  au¬ 
tres  de  sa  foi,  —  ceux  qui  sont  des  mélanges 
de  conservateurs  et  de  révolutionnaires,  — 
une  série  de  cahiers  où  son  opinion  adopte  les 
couleurs  variées  du  mot,  du  verbe  et  des  phra¬ 
ses.  Et  quel  mot!  Et  quel  verbe!  Et  quelles 
phrases!  Revêches,  oh!  certes,  mais  qu’il  par¬ 
vient  à  dominer,  à  étreindre. 

Vous  comprenez  que,  ne  partageant  pas 
les  illusions  héroïques  de  l’heure  présente, 
c’est  de  l’homme  que  j’essaierai  de  vous  par- ~ 
1er,  de  ce  pauvre  volontaire  qui  s  ’est  voué  aux 
oeuvres  de  l’esprit  et  de  l’âme,  et,  avant  de 
finir,  du  poète  de  Jeanne  d’Arc. 

D’abord,  je  veux  vous  le  présenter  au 
physique,  énumérer  chacun  de  ses  traits,  vous 
faire  sentir  cette  espèce  de  bonhomie  cocar¬ 
dière,  loyale,  clémente,  inscrite  en  sa  figure. 
Je  le  revois  encore,  enveloppé  dans  un  man¬ 
teau  sévère  qui  lui  donnait  l’aspect  d’un  moi¬ 
ne  laïque.  Je  le  revois,  sous  les  arcades  de 
EOdéon,  à  l’affût  des  nouveautés  livresques, 
ou  au  bras  d’un  de  ses  disciples.  Nous  disions, 
à  voix  basse,  mi-curieux,  mi-railleurs:  “C’est 


Péguy!”  Et  il  passait  drapé  dans  sa  glorieuse 
et  riche  pauvreté. 

Un  de  ceux  qui  l’ont  bien  connu,  M.  André 
Suarès,  nous  en  a  esquissé  un  portrait  ressem¬ 
blant.  Vous  m’excuserez  de  l’examiner  devant 
vous:  on  n’a  guère  mieux  réussi,  à  son  sujet, 
de  rejoindre,  à  travers  les  traits  de  l’homme, 
la  substance  morale  dont  il  est  sustenté. 

“C’était  un  petit  homme,  ni  brun  ni  blond,  de  cou¬ 
leur  indécise.  Un  peu  voûté,  la  mine  assez  soucieuse,  le 
corps  porté  en  avant,  ne  regardant  guère  autour  de  soi. 
La  tête  baissée  le  plus  souvent,  voyant  peu,  ou  laissant 
le  regard  s’évader  en  l’air  par  le  défaut  du  binocle. 
Les  éparües  tombantes,  l’air  effacé  plus  que  timide;  les 
jambes  courtes,  les  bras  longs.  Une  assez  forte  tête, 
d’un  beau  dessin,  bien  ronde  et  qui  demain  eût  été  bien 
polie  :  le  cheveu  déjà  rare  ;  le  teint  brouillé  et  souvent 
jaune,  à  tout  ennui  la  bile  eu  mouvement.  Il  était  usé 
par  la  vie  plus  que  vieilli;  et  vers  quarante  ans,  il  â 
commencé  d’être  malade. 

“Maigre  sans  le  paraître,  et  plus  robuste  qu’on 
aurait  cru.  Il  gardait  de  la  jeunesse  dans  la  tournure. 
Rien  de  lourd,  on  sentait  l’homme  qui  marche  et  peut 
marcher  beaucoup.  Les  mains  bonnes,  sèches  et  chaudes. 

“Il  avait  de  fortes  mâchoires,  l’inférieure  bien 
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suspendue,  bien  accrochée  à  la  charnière,  et  faite  à  ne 
pas  lâcher  le  morceau. 

“Le  bas  du  visage  eût  été  dur  sans  la  bonne  barbe, 
ni  soyeuse  ni  épaisse,  de  ton  incertain,  châtaine  par 
temps  sec,  et  les  jours  de  pluie,  couleur  de  chaume 
vieux,  de  glui  plutôt,  comme  la  paille  de  seigle,  tantôt 
brune,  tantôt  grise.  Cette  espèce  de  barbe  est  celle  des 
chemineaux.  Elle  a  les  reflets  de  la  route. 

“Les  yeux  de  Péguy  démentaient  toute  méchance¬ 
té,  même  dans  la  violence.  Il  avait  assez  de  bonté  pour 
ne  pas  prétendre  à  être  bon  ;  mais  avec  ses  yeux-là,  il 
aurait  pu  faire  du  mal  sans  cesser  d’être  brave  homme. 
Doucement  bruns  et  marrons,  souvent  éteints,  la  pru¬ 
nelle  lasse  ;  parfois  lumineux,  jamais  étincelants,  ils 
disaient  une  vie  plus  longue  que  les  années,  beaucoup 
de  recueillement,  beaucoup  de  souci.  Leur  propre  lueur 
était  celle  de  l’espérance.  Ils  avaient  aussi  la  douce 
malice  et  la  raillerie  qui  l'est  moins;  de  loin  en  loin, 
la  complaisance  et  même  le  rire  joyeux.  Un  jour  j’ai 
vu  les  yeux  de  Péguy  sur  ses  enfants,  avec  quelle  pen¬ 
sive  tendresse.  Leur  colère  était  triste,  moins  de  rudes¬ 
se  que  de  dégoût.  C’étaient  les  yeux  du  serviteur 
fidèle;  ils  avaient  l’amitié  des  yeux  parfaits  des  chiens. 
Telle  était  la  bonté  de  ces  yeux  et  la  foi,  que  Péguy 
regardait  rarement  les  gens  tout  droit,  dans  la  face  :  il 


se  fût  trop  livré.  Il  n’aurait  plus  été  libre  ni  de  vouloir 
ni  de  dire  non.  Or,  il  était  très  capable  d’un  jugement, 
cl’un  châtiment  et  d’un  refus.  S’il  avait  fait  exécuter 
un  coupable,  il  ne  l’eût  regardé  en  pleins  yeux  qu’au 
moment  de  la  mort,  pour  lui  pardonner  d’ailleurs  plus 
que  pour  lui  demander  pardon.  De  la  sorte,  il  a  paru 
fuyant  à  ceux  qui  l’aimaient  pas.” 

Mais  lui-même,  Mesdames,  Messieurs,  a 
pris  soin  de  se  dépeindre.  Et  le  passage  est 
tellement  significatif,  il  nous  donne  aussi,  en 
même  temps,  de  façon  si  curieuse,  la  manière 
d’écrire  de  ce  maître,  que  je  ne  résiste  pas  à 
la  joie  de  vous  lire  cette  page. 

“Vous  êtes  un  doctrinaire,  (Halévy),  j’entends 
que  de  race  vous  êtes  doctrinaire.  Et  moi.  Moi  vous 
le  savez.  Voyons,  vous  le  savez  bien.  Tout  le  monde  le 
sait. 

“Moi  vous  le  savez  bien.  Les  tenaces  aïeux,  pay¬ 
sans,  vignerons,  les  vieux  hommes  de  Vennecy,  et  de 
Saint-Jean-de-la-Braye,  et  de  Chécy  et  de  Bou  et  de 
Mardié,  les  patients  aïeux  qui  sur  les  arbres  et  les 
buissons  de  la  forêt  d’Orléans  et  sur  les  sables  cle  la 
Loire  conquirent  tant  d’arpents  de  bonne  vigne  n’ont 
pas  été  longs,  les  vieux,  ils  n  ont  pas  tardé;  ils  n  en 
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ont  pas  eu  pour  longtemps  à  reconquérir  sur  le  monde 
bourgeois,  sur  la  société  bourgeoise,  leur  petit-fils  in¬ 
digne,  buveur  d’eau,  en  bouteilles.  Les  ancêtres  au 
pied  pertinent,  les  hommes  noueux  comme  les  ceps,  en¬ 
roulés  comme  les  vrilles  de  la  vigne,  fins  comme  les 
sarments  et  qui  comme  les  sarments  sont  retournés  en 
cendre.  Et  les  femmes  au  battoir,  les  gros  paquets  de 
linge  bien  gonflés  roulant  dans  les  brouettes,  les  fem¬ 
mes  qui  lavaient  la  lessive  à  la  rivière.  Ma  grand-mère 
qui  gardait  les  vaches,  qui  ne  savait  pas  lire  et  écrire, 
eu,  comme  on  dit  à  l’école  primaire,  qui  ne  savait  ni 
lire  ni  écrire,  à  qui  je  dois  tout,  à  qui  je  dois,  de  qui  je 
tiens  tout  ce  que  je  suis.  Ma  grand ’mère  aussi  savait 
comptei'.  Elle  comptait  comme  on  compte  au  marché, 
elle  comptait  “de  tête,  par  coeur’’.  Mais  je  ne  sais  pas 
comment  elle  faisait  son  compte,  la  brave  femme,  c’est 
le  cas  de  le  dire,  elle  n’a  jamais  réussi  à  compter  que 
dans  les  dernières  décimales.  Vous  savez  que  je  me 
suis  un  long  temps  défendu.  L’homme  est  lâche.  C’est 
ici,  c’est  en  ceci  que  je  fus  traître.  Et  en  ceci  seulement, 
L'Ecole  Normale,  (la  Sorbonne),  le  frottement  des  pro¬ 
fesseurs  m’avaient  un  long  temps  fait  espérer,  ou  enfin 
laissé  espérer  que  moi  aussi  j’acquerrais,  que  j'obtien¬ 
drais  cette  élégance  universitaire,  la  seule  authenti¬ 
que.  La  seule  belle  venue.  Vous  connaissez  le  fond  de 
■aa  pensée.  Mes  plus  secrets  espoirs  ne  vous  ont  point 


échappé.  Les  rêves  de  mes  rêves  ne  vous  sont  point 
cachés.  Eh  bien,  oui.  je  le  dirai,  j’irai  jusqu’au  bout. 
De  cette  confession.  Puisqu’aussi  bien  vous  le  savez. 
Eh  bien  oui,  moi  aussi  j- espérais  qu’un  jour  j’aurais 
cette  suprême  distinction,  cette  finesse,  cette  suprême 
élégance  d  un  (Marcel)  Mauss,  (pas  le  marchand  de 
vin),  la  diction,  la  sévère,  1  impeccable,  l’implacable 
diction,  la  finesse  d'un  “Boîte-à-fiches”.  A  cette  ex¬ 
pression,  à  ce  lourd  surnom  trivial,  à  cette  grossièreté 
vous  reconnaissez  que  je  ne  me  défends  plus.  Quarante 
ans  est  un  âge  terrible.  Je  me  défendais  aussi  d’être 
peuple,  d’“ avoir  l’air”  peuple,  il  faut  le  dire,  pour  une 
bonne  raison.  Il  faut  tout  dire,  même  ce  qui  est  bon. 
Il  n  y  en  a  pas  tant.  Eh  bien  je  me  défendais  parce 
qu’étant  peuple  naturellement  je  n’exècre  rien  tant 
que  de  le  faire  “à  la  populaire”.  Ceux  qui  le  font  à  la 
“peuple”.  Et  même  ‘‘à  la  démocratie’-’.  J'ai  horreur 
de  cette  sorte  de  pose.  J’avais  donc  peur  de  poser  de 
eette  sorte  de  pose.  Mais  il  faut  me  rendre.  “Quarante 
ans  sont  passé”.  A  présent,  il  faut  me  rendre.  Il  faut 
que  je  capitule.  Cette  élégance  de  Mauss.  On  ne  peut 
rien  vous  celer.  Le  rêve  de  mes  nuits  sans  sommeil, 
l’image  de  mes  nuits  de  fièvre.  Cette  élégance  de  Mauss, 
il  n’y  faut  plus  penser.  Cette  élégance  de  Mauss,  il  y 
faut  l’enoncer.  Ce  fin  du  fin,  ce  fin  profil,  ce  regard 
noble,  assuré,  nullement  voyou,  ce  langage  fleuri,  ces 
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lèvres  amènes,  ce  veston  démocratique  mais  fin,  démo¬ 
cratique  mais  sobre,  démocratique  mais  sévère,  cette 
barbe  bouclée,  ardente  blonde,  flavescente  ardeseente, 
flavescente  ardente  rouge,  bien  taillée  quadrangulaire 
descendante,  diminuée  descendante,  secrètement  ruti¬ 
lante,  cette  moustache  non  pas  précisément,  non  pas 
vulgairement,  non  pas  grossièrement  conquérante, 
mais  triomphante  royale,  presque  de  même  couleur,  ee 
long  pantalon  sociologue,  ces  manchettes  républicaines, 
ce  fin  pli  vertical  du  pantalon  si  également,  si  équita¬ 
blement  rémunérateur,  ce  fin  parler  haut  allemand,  ce 
teint  de  lis  et  de  roses,  il  y  faut  renoncer.  Ce  gilet  chas¬ 
te  mais  voluptueux.  Quarante  ans  est  un  âge  terrible. 
Car  il  11e  nous  trompe  plus.  Quarante  ans  est  un  âge 
implacable.  Il  ne  se  laisse  plus  tromper.  Il  ne  nous  en 
conte  plus.  Et  il  ne  veut  plus,  il  ne  souffre  plus  qu'on 
lui  en  conte.  Il  ne  cache  rien.  On  ne  lui  cache  rien.  Il 
ne  nous  cache  plus  rien.  Tout  se  dévoile  ;  tout  se  révèle. 
Tout  se  trahit.  Quarante  ans  est  un  âge  impardonnable, 
ce  qui,  dans  le  langage  du  peuple,  Halévy,  veut  dire 
qu’il  ne  pardonne  rien.  Car  c’est  l’âge  où  nous  deve¬ 
nons  ee  que  nous  sommes.  Or,  ee  que  je  suis,  Halévy, 
il  suffit  de  me  voir,  il  suffit  de  me  regarder,  un  instant, 
pour  le  savoir.  Un  enfant  y  pourvoirait.  J’ai  beau  faire; 
j’ai  eu  beau  me  défendre.  En  moi,  autour  de  moi,  des¬ 
sus  moi,  sans  me  demander  mon  avis  tout  conspire,  au- 


dessus  de  moi,  tout  concourt  à  faire  de  moi  un  paysan 
non  point  du  Danube,  ce  qui  serait  de  la  littérature 
encore,  mais  simplement  de  la  vallée  de  la  Loire,  un 
bûcheron  d’une  forêt  qui  n'e.st  pas  même  l’immortelle 
forêt  de  Gastine,  puisque  c’était  la  périssable  forêt 
d'Orléans,  un  vigneron  des  côtes  et  des  sables  de  Loi¬ 
re,  etc.,  etc/’ 

Vous  le  connaissez  maintenant,  ou  du 
moins,  vous  croyez  le  connaître.  Quelle  illusion 
ce  serait  que  celle-là!  Et  comme  ce  paysan  qui 
se  dit  truste,  un  peu  du  Danube,  recèle  en  son 
être  des  finesses  d’âme  et  d’esprit!  Comme  il 
est  apte  à  embrasser  des  vérités  entières  et 
d’aller  jusqu’au  bout  de  l’histoire.  Et  son 
courage  moral  fait  équation  avec  la  virilité, 
la  hauteur,  l’acuité  de  son  intelligence:  c’est 
un  homme-statue,  sauf  quelques  parties  dé¬ 
gradées,  et  souvent  contestables.  Il  se  tient, 
cependant,  droit,  inflexible  dans  ce  qu’il  croit 
être  la  lumière  et  la  splendeur  de  la  lumière. 
Il  y  plie  ses  volontés,  les  ardeurs  de  son  âme, 
et  sa  foi  b  mie  en  affirmant  sa  force.  Par  bien 
des  côtés,  c’est  un  homme  de  l’avenir  et  qui 
s’efforce  de  s’arracher  aux  prestiges  du  pas¬ 
sé,  quoiqu’il  y  soit  ramené  par  l’étroitesse  du 


génie  français,  si  essentiellement  conserva¬ 
teur.  Cet  homme-là,  qui  désire,  néanmoins,  se 
transformer  en  prophète,  nous  le  chérissons. 
Car  il  chevauche  une  tradition  qui  s’avance, 
non  immobilisée  clans  les  routines,  les  vieilles 
haines  consacrées  par  l’usage  et  si  indignes 
cîu  véritable  civilisé. 

Voyez!  il  n’est  guère  empêché,  malgré  ses 
limitations,  de  saluer  le  monde  moderne,  de 
nous  en  dénombrer  les  grandeurs,  les  tour¬ 
ments,  les  surprenantes  vicissitudes,  la  joie 
lyrique  qu’égale,  chez  certains  êtres  inquits, 
un  pessimisme  actif,  qui  s’épanche  en  créa¬ 
tions. 

Voyez  comme  il  sait  rire  et  s’amuser!  Et, 
à  d’autres  heures,  sous  les  aspects  d’un  ven¬ 
geur,  il  vient  à  nous:  les  pages  sur  1’“  Argent” 
et  la  “Misère”  dégagent  une  âpreté  verveuse 
qui  s’élève  à  la  grande  éloquence.  Il  signale,  à 
notre  colère,  les  variétés  de  tyrannies  et  de 
cruauté  qui  sévissent  contre  les  hommes. 

Et  surtout,  il  est  immensément  bon:  il 
nous  le  dit  presque,  tant  cela  est  vrai.  On  a 
toujours  tort  de  1  ’être,  sans  doute,  et  les  brutes 
ne  se  gênent  vraiment  pas  de  nous  l’appren- 


dre.  Cette  bonté,  j’allais  dire  cette  candeur, 
ne  s’isole  pas:  elle  se  fait  toute  à  tous,  si  désil¬ 
lusionnée  soit-elle,  si  incapable  d’être  trompée, 
par  les  filous  bardés  de  fil  blanc,  et  ces  acarus 
stériles,  fangeux,  cpii  singent  tout,  la  gloire  et 
le  labeur  des  autres,  la  liberté,  l’amour,  la  vé¬ 
rité  et  jusqu’à  la  moralité  elle-même. 

Cette  bonté,  qui  s’alarme,  va  descendre 
des  hauteurs  de  l’esprit  critique  sur  la  foule, 
sur  la  société;  et  la  question  sociale  ne  saurait 
être  résolue,  à  ses  yeux,  que  par  la  bonté  et  le 
mysticisme  de  cette  religion:  tout  autre  remè¬ 
de  n’est  que  panacée  dérisoire.  Et  c’est,  sans 
doute,  pour  établir  le  règne  de  l’âme  au-dessus 
de  la  matérialité  sourde  et  improductive  que 
Charles  Péguy  s’ingénie  à  dresser  une  mys¬ 
tique.  Là,  il  est  parfait,  beau  et  durable  com¬ 
me  le  vrai.  Toute  objection  s’éteint;  on  écou¬ 
te  sans  chicaner  ce  docteur  ès-sciences  socia¬ 
les  et  politiques. 

Ce  dont  il  faut  le  louer,  c’est  qu’il  se  pro¬ 
tège  du  sot  préjugé  antisémite  et  que  ce  rê¬ 
veur,  susceptible  d’être  aveugle  au  miracle 
des  Juifs,  ait  salué  la  valeur  de  ce  grand  peu¬ 
ple.  Il  savait  bien  que,  si  les  israélites  ont  cru- 
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eifié  Jésus,  les  autres  peuples  auraient  pu  ac¬ 
complir  ce  geste  avec  tout  autant  de  facilité 
réjouie. 

Ce  dont  il  faut  le  louer  par-dessus  tout, 
c’est  de  sa  mystique  révolutionnaire  qui,  en 
ce  moment,  sur  les  champs  de  bataille  fran¬ 
çais,  enfante  des  prouesses  miraculeuses:  de 
cette  mystique  qui  ne  s’adresse  pas  seulement 
au  gouvernement  de  la  nation;  de  cette  mvsti- 
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que  qui  veut  le  bien  de  la  France  et  de  1  ’huma- 
nité,  à  l’Europe  et  à  tous  l’affranchissement 
des  tyrannies;  de  cette  mystique  qui  appelle 
à  la  création  du  bonheur  humain  toutes  les 
bonnes  volontés;  toutes  les  volontés  qui  de¬ 
viennent  fortes  à  force  d’être  bonnes  et  qui 
sont  bonnes  parce  qu’elles  vont  chercher  en 
elles-mêmes,  dans  leur  élan  instinctif  et  créa¬ 
teur,  la  force  d’être  bonnes,  de  glorifier  la  bon¬ 
té,  de  la  faire  descendre  dans  l’âme  de  ceux 
qui  sont  déjà  bons  ou  qui  désirent  l’être;  de 
cette  mystique  qui  a  pour  parents  aussi  bien 
Michelet  que  Jeanne  d’Arc  et  qui,  de  tous  les 
apports  en  apparence  contraires,  parvient  à 
fonder  une  belle  unité.  Mysticisme  puissant, 
tumultueux,  actif,  qui  possède  son  ordre  inté- 


\ 


—  46 


rieur  et  opéra  le  merveilleux  des  grandes  jour¬ 
nées  de  Jemmapes  et  de  1915.  Mysticisme  aux 
ailes  ouvertes  par  le  vent  du  large,  des  hori¬ 
zons  en  flammes  qui,  finalement,  suscitera  le 
triomphe  de  la  France  avec  la  notion  lumineu¬ 
se  et  féconde  de  la  liberté, — pour  elle  et  le  res¬ 
te  de  l’univers.  Cela  en  dépit  de  ceux  qui  s’a¬ 
charnent  à  regretter  le  passé  quand  le  présent 
est  beau  et  nous  offre  le  spectacle  d’une  gran¬ 
deur  spirituelle  qui  n’a  rien  à  envier  aux  siè¬ 
cles  défunts. 

Grandeur  appuyée  sur  1  ’avenir  et  renfer¬ 
mant  en  elle  l’espoir  que  la  gerbe  des  libertés 
recueillie  par  les  dieux  et  les  libérateurs 
rayonnera,  enfin,  sur  les  peuples  avides  de 
salut. 

De  quoi  n’est  pas  composée  la  mystique 
de  cet  homme,  de  ce  maître  ?  De  tout,  des  sou¬ 
venirs  de  l’histoire,  du  souffle  vivificateur 
que  l’idéalisme  faisait  passer  sur  le  front  des 
prophètes,  de  la  brise  qui  soulevait  les  cheveux 
de  la  Bergère,  lorsqu’elle  conduisait  ses 
agneaux  boire  aux  fontaines,  de  la  fièvre 
d’un  Michelet  écrivant  l’Histoire  de  France, 
de  la  protestation  des  âmes  libres  qui  durant 
l’Affaire  se  coalisèrent  afin  d’empêcher  la 
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condamnation  d’un  innocent,  devenu  en  l’es¬ 
pèce,  et  par  l’aveugle  passion  anti-juive,  le 
bouc  émissaire  de  toute  sa  race,  etc.  De  ce 
mysticisme  qui  est  une  belle  religion  et  qui, 
d’un  vol  rapide,  négligeant  les  contingences 
vulgaires  et  les  vains  apparats,  se  réfugie  au 
coeur  de  la  pauvre  humanité  et  lui  propose  des 
raisons  de  monter  vers  la  justice.  Quelle  est 
donc  cette  mystique  politique?  Nous  allons, 
au  moyen  de  textes,  préciser  davantage. 

Charles  Péguy  possédait  une  âme  laïque- 
ment  religieuse.  La  beauté  de  sa  vie  et  de  son 
oeuvre  s’amplifie  de  l’ardeur  fiévreuse  qui 
commande  à  ses  pensées  et  à  ses  actes:  il  est 
mû  par  les  forces  de  l’âme,  les  vertus  inté¬ 
rieures.  Et  son  rêve  le  plus  attendri  fut  de 
s’imaginer  que  les  hommes  ordinaires  se  peu¬ 
vent  résoudre,  quand  les  tentations  s’appel¬ 
lent  et  se  répondent,  à  l’abnégation  d’une  vie 
d’amour.  Idéaliste  acharné  à  pétrir  l’immonde 
matière,  à  la  vivifier,  à  la  modeler  sous  le 
souffle  de  l’intelligence  avec  des  mains  élues, 
divinisées  par  la  grâce  du  travail;  magnifique 
ouvrier  qui  s’avance  au  milieu  des  hommes, 
portant  son  rêve  connue  un  flambeau  sacré. 
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Il  sait,  pourtant,  le  divorce  de  l’esprit  et 
des  réalités:  il  n’en  veut  prendre  son  parti. 
Au  contraire,  s’il  subit  amèrement,  sans  dou¬ 
te,  la  défaite  de  l’idéal  chez  les  autres  et 
pour  lui-même,  il  tâche,  néanmoins,  de  sauver 
les  dieux  de  sa  jeunesse  et  de  son  espoir.  Ame 
de  moine  laïque  et  qui  dévoile  dans  le  siècle 
des  vertus  d’un  autre  âge:  il  tient  à  la  vie 
abstraite  et,  aussi,  sensible.  Mais  pour  que  la 
misérable  vie,  imposée  à  tous,  soit  un  chef 
d’oeuvre,  il  corrige  avec  ses  conceptions  ce 
qu’elle  offre  de  barbare,  de  désordonné,  ce  qui 
la  dévoyé  et  l’abaisse.  Il  ne  consent  pas  à  ce 
qu’elle  réalise  un  tissu  de  jours  ternes  et 
vides,  qui  coulent  uniformes,  les  uns  après 
les  autres,  indifférents  aux  lueurs  du  ciel,  et 
privés  de  ce  soulèvement  divin  qu’impriment 
à  la  matière  une  grande  pensée,  une  foi,  ou  les 
élans  d’un  coeur  affamé  de  perfection.  S’il  ne 
s’écrie  pas  avec  Claude  Saint-Martin,  un  au¬ 
tre  mystique,  que  “l’homme  naît  et  vit  dans 
les  pensées’’,  comme  lui,  du  moins,  il  ira  cher¬ 
cher  dans  la  pensée  le  rayon  qui  abolit  la  vul¬ 
garité  des  action  quotidiennes.  Li  esprit  n  est 
pas  sa  règle  exclusive  ;  il  en  use  pour  ennoblir 
l’existence,  lui  assurer  une  orientation  magni- 


fique  et  impérissable.  La  couronne  cherchée  et 
cueillie,  c’est  l’intuition,  érigée  en  règle  sou¬ 
veraine  de  l’acte:  un  bas  matérialisme  anni¬ 
hile  la  volonté,  éteint  l’enthousiasme,  empri¬ 
sonne  l’individu  au  filet  des  crimes  et  de  l’ab¬ 
jection. 

Sur  quelles  bases  repose  donc  ce  mysti¬ 
cisme  de  Péguy?  Point  de  vague  aspiration 
de  l’âme,  de  construction  artificielle  de  l’es¬ 
prit.  Il  offre  des  précisions;  il  table  sur  le  réel; 
il  est  tout  baigné  de  christianisme.  Vraiment, 
c’est  du  christianisme  modernisé,  appliqué 
aux  revendications  sociales,  et  pour  tout  dire, 
pas  entièrement  neuf:  droit  commun,  charité, 
équité,  et  ceci  déjà  moins  ancien,  moins  an¬ 
cien,  moins  ancien,  égalité,  non  pas  au  sens 
démocratique,  vicié  par  les  politiciens  qu’a¬ 
veuglent  de  sordides  intérêts,  mais  “au  sens 
d’équilibre  parfait,  d’horizontalité  parfaite 
dans  la  justice.”  Il  souhaite,  appelle  “un  ni¬ 
veau  de  la  justice”;  il  jette  dans  la  lutte  quoti¬ 
dienne  les  virtualités  de  son  âme  en  vue  de 
réaliser  le  royaume  de  la  justice  et  de  la  vérité 
sur  la  terre.  C’est  un  peu  moins  “chrétien”, 
je  veux  dire  trop  “chrétien”;  on  entend  là, 
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dans  ces  mots,  le  cri  de  la  misère  sociale,  qui, 
mon  Dieu,  au  cours  des  siècles,  a  été  si  peu 
entendu,  écouté,  à  cause  de  l’effrayant  égoïs¬ 
me,  des  préjugés  de  caste,  et  de  ces  fausses  no¬ 
blesses  marinées  dans  leurs  idées  acquises. 


Les  inspirateurs  de  sa  foi,  les  maîtres  de 
l’auteur  de  l’apologiste  de  Bernard  Lazare, 
ceux  qu’il  déclare  avoir  été  les  penseurs  et  les 
chefs  républicains,  les  fondateurs  de  la  Répu¬ 
blique,  ce  sont:  Quinet,  Raspail,  Blanqm,  Fou- 
rier.  Car,  ne  l’oublions  pas,  Charles  Péguy  tut 
toujours  un  “affreux”  révolutionnaire.  Je  dis 
“affreux”  pour  vous.  Moi,  je  11e  suis  pas  ef¬ 
frayé.  Il  y  a  des  révolutionnaires  qui  sont 
atroces,  sans  doute,  comme  aussi  certains  con¬ 
servateurs,  presque  tous  atroces,  presque  tous, 
ces  derniers,  mais  il  en  est  qui  sont  très  ap¬ 
prochables:  ils  11e  portent  même  pas  de  bom¬ 
bes  dans  leurs  poches.  Je  sens  que  vous  etes 
rassurés,  et  m’en  déclare  heureux.  Péguy,  en¬ 
tre  autres,  est  presque  conservateur,  a  coup 
sûr,  révolutionnaire  conservateur.  Ces  termes 
jurent  et  vous  voilà  de  plus  en  plus  tranquil¬ 
les.  .  .  Je  poursuis. 

Les  Millet,  famille  révolutionnaire  du 
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passé,  sont  offertes  en  exemple  à  ses  lecteurs 
d’aujourd’hui,  aux  disciples  qui  lui  deman¬ 
dent  une  direction.  Il  veut  restaurer  l’ancien¬ 
ne  foi  républicaine,  et  sa  mystique,  il  va  la 
chercher  dans  ces  familles  de  jadis  qui  inau¬ 
gurèrent  l’âge  nouveau.  Ces  familles  d’esprit 
entreprirent,  en  effet,  de  constituer  un  ordre 
social  selon  le  plan  révolutionnaire,  et  dans 
l’exercice  de  leur  rôle,  elles  apportèrent  l’ar¬ 
deur  des  martyrs.  Tout,  chez  elles,  concourait 
à  la  réalisation  parfaite  de  la  cité  entrevue,  de 
la  ville  appuyée  sur  des  lois  bienfaisantes, 
équitables  pour  tous.  Ces  familles  avaient  lut¬ 
té,  travaillé,  édifié  sous  l’inspiration  de  la  foi 
républicaine,  et  dévotement  y  avaient  soumis 
leurs  pensées  et  leurs  actes.  D’elles,  Charles 
Péguy  tirait  un  enseignement  et  un  modèle  à 
réaliser  pour  les  jeunes  générations.  H  leur 
tendait  ces  purs  miroirs  afin  qu’elles  s’y  ré¬ 
fléchissent  avec  fidélité  et  ferveur.  De  la  sor¬ 
te,  il  prétendait  enfermer  le  présent  dans  un 
passé;  il  composait  les  articles  de  la  tradition 
révolutionnaire.  Et  pour  lui,  l’Affaire  Drey¬ 
fus  “aura  été,  le  dernier  sursaut” — ce  sont  ià 
ses  propres  paroles  —  le  “soubresaut  suprê¬ 
me  de  cet  héroïsme  et  de  cette  mystique”. 


Et  il  s’imagine,  avec  ses  amis,  et  Bernard  La¬ 
zare  surtout,  le  dernier  représentant  de  cette 
mystique,  le  témoin,  aime-t-il  à  dire,  et  il  s  ap¬ 
pelle  gentiment  “fossile,  survivant  des  âges 
historiques”.  Encor  un  coup!  “des  tables  que 
l’on  consultera”. 


Déjà,  en  face  d’eux,— je  traduis  ses  do¬ 
léances,  combien  exagérées! — déjà,  “en  face 
“d’eux,  naît  une  génération,  un  monde  qui  11e 
“croit  à  rien,  qui  s’en  fait  gloire  et  orgueil; 
“le  monde  de  ceux  qui  11e  se  dévouent  a  rien, 
“qui  ne  se  sacrifient  à  rien.  Exactement,  le 
“monde  11’a  pas  de  mystique.  Et  il  s’en  van¬ 


te!” 

(Vous  savez  que  Péguy  vitupérait:  vous 
le  savez  maintenant,  à  n’en  pouvoir  douter, 
que  cette  jeunesse  allait  monter  au  sublime 
du  sacrifice  dans  la  mort).  L’auteur  du  Mys¬ 
tère  de  la  charité  de  Jeanne  d’Arc  ne  se  déses¬ 
père  pas.  Et  il  écrit:  “Ce  11’est  point  pour  tou¬ 
jours.  Les  raisons  les  plus  profondes,  les  in- 
“dices  les  plus  graves  nous  font  croire  au  con¬ 
traire,  nous  forcent  à  penser  que  la  généra¬ 
tion  qui  vient  immédiatement  après  nous,  et 
“qui  bientôt  sera  la  génération  de  nos  enfants, 
“va  être  une  génération  mystique.  Cette  iacc 


“ — la  française!— a  trop  de  sang  dans  les  vei¬ 
nes  pour  demeurer  l’espace  de  plus  d’une 
“génération  dans  les  cendres  et  dans  les  moi¬ 
sissures  de  la  critique.  Elle  est  trop  vivante 
“pour  ne  pas  se  réintégrer,  au  bout  d’une  gé¬ 
nération,  dans  l’organique.” 

Il  formule  ainsi  son  credo,  pareil  à  une 
plainte.  Est-ce  que  les  expressions  d’une 
croyance  ne  sont  pas  des  plaintes?  “Tout  com¬ 
mence  en  mystique  et  finit  en  politique”. 
Phrase  désolée,  et  qui  tinte  à  la  façon  d’un 
glas!  Et  n’est-ce  pas  la  marche  qu’ont  suivie 
tant  de  nos  passions  religieuses,  politiques  et 
autres;  n’est.-ce  pas  là  l’histoire  du  drame  quo¬ 
tidien,  social,  et  parfois  religieux?  Pour  plu¬ 
sieurs.  Il  y  a  des  justes  et  plus  de  dix! 

“Tout  commence  en  mystique  et  finit  en 
politique!”  Les  jeunes  gens  rient!  Gela  leur 
paraît  dérisoire  et  grotesque  d’aller  déposer 
un  bulletin  dans  une  urne.  Et  alors,  Péguy 
s’exalte,  les  ramène  à  l’ordre.  “Ces  élections 
“sont  dérisoires.  Mais  il  y  a  une  élection. 
“C’est  le  grand  partage  du  monde  moderne 
“entre  l’Ancien  Régime  et  la.  Révolution”. 

Qu’est-ce  qui  importe  alors?  “L’intérêt, 
“l’essentiel,  la  question  est  que  dans  chaque 
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u ordre,  dans  chaque  système,  la  mystique  ne 
“soit  pas  dévorée  par  la  politique  à  laquelle 

“elle  a  donné  naissance”. 

Et  selon  Charles  Péguy,  la  pureté  de  la 
foi  révolutionnaire,  honneur  et  gloire  des  pre¬ 
mières  familles  républicaines,  a  été  recueillie 
par  les  défenseurs  de  Dreyfus.  Même  ferveur 
croyante,  même  absolutisme  cl  équité.  La 
*  *  mystique  dreyfusiste  fut  non  seulement  un 
“cas  particulier  de  la  mystique  chrétienne, 
“mais  un  cas  éminent,  une  accélération,  une 
“crise  temporelle,  une  sorte  d’exemple  et  de 

“passage  nécessaire”. 

Et  l’auteur  de  “Notre  Jeunesse”  ne  tarit 
pas  d  ’arguments  et  de  mots.  Des  pages  et  des 
pages!  Je  vous  en  ai  donné  une  réduction,  un 
pâle  résumé  avec  textes  empruntes  à  ses  li¬ 
vres.  Je  dois  effleurer.  Qu’on  me  pardonne! 
Bien  que  l’espace  d’une  heure  pour  chercher 
à  saisir  une  pensée,  une  âme,  un  système . . . 
•le  vous  supplie  de  me  pardonner  avant  de 
toucher  à  la  deuxième  partie  de  cette  causerie 
dont  je  voudrais  m’excuser  infiniment. 

La  poésie  va  fournir  un  tremplin  à  cette 
rare  idéologie,  et  une  figure  de  France  se  prê¬ 
tera  à  ses  gloses  passionnées:  une  femme  mor- 


te  et  vivante,  tissée  clans  la  pourpre  des  mots, 
des  ciels  et  des  âmes,  s  ’indique,  naturellement, 
à  cet  amour  créateur  cpii  1  ’incite  à  dresser  sur 
le  temps  éphémère  des  images  d’absolu. 

Jeanne  cl’Arc!  C’est  sa  coquetterie,  son 
dialogue  d’au-delà,  la  conversation  mystérieu¬ 
se  et  sacrée  de  la  terre  française  avec  le  Ciel. 
Il  prolonge  donc  son  mysticisme  humain  dans 
l’infini,  et  cet  infini  lui  apparaît  sous  les  es¬ 
pèces  de  Jeanne,  symbole  des  vitalités  spiri¬ 
tuelles  et  figuration  sublime  de  la  France.  Ce 
Michelet  vingtième  siècle  a  des  mots  puérils* 
charmants,  essentiels,  sur  le  rôle  de  la  Pucel- 
le.  Il  chante,  va  au  grand  et  au  simple  à  la 
façon  des  poètes  qui  ne  meurent  pas:  en  style 
moyen  âge,  tout  gonflé  de  l’esprit  nouveau,  il 
burine  la  figure  de  la  martyre  de  Rouen:  il 
lui  construit  une  chapelle.  C’est,  à  la  fois,  en¬ 
fantin,  naïf,  prodigieux,  et,  en  mots  redou¬ 
blés,  le  battement  rythmique,  prolongé,  d’un 
coeur  fondu  en  adoration. 

Jeanne  cl’ Arc!  Sur  elle,  il  appuiera  son 
beau  rêve  mystique.  N’est-elle  pas,  en  effet, 
l’incarnation  la  plus  grandiose  et  la  plus  hu¬ 
maine  du  mysticisme?  Rien  est  beau  comme  le 
langage  qu’il  lui  attribue;  rien  avoisine  da- 


vantage  les  syllabes  nues,  faillies  de  l’instinct 
amoureux.  Avec  lui,  et  dans  les  sillages  que 
cet  hymne  a  laissés  sur  la  vie  littéraire,  ra¬ 
contons  cette  histoire  de  femme  qui  dépasse 
en  beauté  le  plus  merveilleux  des  romans. 
C’est  connue  une  pierre  précieuse  qui  marque 
la  fin  d’un  prélude  tourmenté;  dans  ces  chants 
balbutiés,  haletants,  fiévreux,  une  âme  rubes- 
cente  coule;  et  de  sa  liqueur  qui  n’est  que  du 
sang  et  des  larmes  unis,  se  compose  le  breu¬ 
vage  de  son  expérience.  C’est  le  roman  de  sa 
foi,  roman  douloureux  que  nous  vivons  tous, 
et  par  lequel  s’atteste,  vivante,  notre  âme 
commune  que  nous  arrachons,  un  moment,  à 
la  poussière  certaine  pour  la  faire  monter  et 
s  ’épanouir. 

Il  revint,  un  jour,  ébloui  des  cathédrales 
du  passé  moyennageux  :  il  le  portait,  ce  passé, 
dans  ses  bras  à  la  façon  d’un  enfant,  et  il  vi¬ 
brait  de  la  tendresse  de  la  terre;  il  s’écoutait 
en  lui.  Miracle  !  dans  ses  doigts  il  sentait  des¬ 
cendre  l’esprit  des  Fabliaux,  du  Roman  de 
la  Rose,  le  style  des  conteurs  anciens,  et  pour 
compliquer,  en  outre,  son  destin  —  nous  l’a¬ 
vons  vu!  —  un  cerveau  dit  moderne  qui  s’ap¬ 
prêtait  déjà  à  la  guerre  contre  les  puissants 


du  jour.  Il  ne  comprend  déjà  plus  son  temps, 
ou  il  désire  s’en  échapper,  ou  plutôt  il  le  com¬ 
prend  avec  une  tête  de  roman,  d’homme  du 
XVIe  siècle.  Cette  époque  étonnante,  et  com¬ 
me  disait  Verlaine,  ce  Moyen  Age  “  mons¬ 
trueux,  élégant,  délicat”,  est  à  la  semelle  de 
ses  souliers.  Il  ne  s’en  débarrassera  plus.  Mais 
nous  en  serons  à  moitié  contristés,  puisque, 
sous  son  influence,  il  va  écrire  son  plus  beau 
poème. 

Jeanne  D’Arc! 

Elle  semble  bâtie  pour  le  rêve,  sans  sup¬ 
ports  grossiers  dans  le  réel.  C’est  une  subli¬ 
mité  vivante  en  qui  va  se  parfaire  une  tragé¬ 
die  surhumaine.  Les  esprits  banals  dont  le 
monde  est  plein,  s’arrêtent  aux  contingences 
de  ses  gestes:  ils  en  critiquent  le  mécanisme 
visible:  et  ces  esprits  vulgaires,  ce  sont  les 
théologiens  de  la  Sorbonne  et  l’évêque  Cau- 
chon.  I)  ’avoir  soulevé  contre  elle  tous  ces  maî¬ 
tres  de  l’heure,  ce  tas  de  casuistes  éhontés, 
quel  honneur  plein  de  sens!  On  11e  conçoit  pas 
de  plus  beau  démenti  infligé  à  ceux  qui,  seuls, 
se  prétendent  destinés  à  la  force:  chefs  ordi¬ 
naires,  nobles  héréditaires  ou  rovaux.  On  ac- 
cède  à  l’avènement  de  la  faiblesse,  avec  ce 
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qu’il  renferme  de  tragique  et  de  fort.  La  véri¬ 
té  ne  demeure  pas  la  chose  exclusive  d’une 
caste:  elle  peut  se  tenir  dans  les  mains  trem¬ 
blantes  d’une  vierge,  élue  pour  la  grandeur  et 
la  beauté!  Oui.  Et,  cette  ligue  de  toutes  les  for¬ 
ces  immorales  de  la  politique  religieuse  souli¬ 
gne  son  action  si  détachée,  planant  au-dessus 
des  visées  basses,  des  desseins  journaliers,  des 
appétits  louches  dont  l 'empire  est  dévolu  à  de 
bas  profiteurs!  Cette  fille  du  vrai  ne  peut  pac¬ 
tiser  avec  des  intérêts,  des  passions  pieusar- 
des  d’une  heure,  d’un  moment:  elle  est  trop 
attachée  au  oui  et  au  non.  Dans  l’amour  stric¬ 
tement  humain,  elle  eut  été  aussi  intransi¬ 
geante  et  aussi  positive  sans  donner  au  capri¬ 
ce  la  moindre  part,  et  au  monde  le  spectacle 
de  figurer  au  tableau  des  Messalines.  Elle  eut 
été  capable  de  s’enfermer  dans  sa  volonté 
d’aimer,  de  se  coller  à  une  croix  d’extase  et  de 
supplices  sans  vaines  paroles,  comme  le  jour 
de  sa  mort  où,  défiante  encore  de  faux  juge¬ 
ments,  du  haut  de  sa  torture,  elle  accomplis¬ 
sait  l’acte  suprême  de  sa  destinée  avec  un  si 
complet  dédain  de  ceux  qui  n’avaient  pas 
compris  son  coeur  et  son  génie. 

Si,  en  ]  ’analysant  pour  notre  édification, 
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un  essai  d’exégèse  était  tenté  avec  des  mots 
précis  et  fermes  qui  honoreraient  la  majesté 
d’une  telle  âme;  si  nous  la  vivions  comme  elle 
a  vécu,  et  la  voyant  différente  de  son  siècle, 
sa  grandeur,  alors,  pourrait  nous  être  perçue 
avec  ces  caractères  d’infaillibilité  qui  sont  1  a 
panage  des  êtres  uniques  et  supérieurs.  Mais,, 
j’ai  le  pressentiment  que  nous  lui  ferions  une 
fin  semblable  à  ce  que  fut  la  sienne,  si  elle  vi¬ 
vait  encore:  les  accusateurs  pulluleraient,  car 
la  politique  religieuse  engendre  toujours  des 
sophistes,  des  arrangeurs  du  vrai,  des^  lâches 
qui  la  livreraient  aux  bêtes.  Nous  la  vénérons 
parce  qu’elle  est  dans  l’histoire,  et  avec  quel¬ 
les  précautions,  et  sous  une  étiquette  de  véné¬ 
rable.  Nous,  c’est  sur  les  plus  hauts  sommets 
que  nous  lui  dressons  un  autel:  nous  1  appe 
Ions  sainte!  Et  cela  parce  que  tous  les  hommes 
de  son  temps,  lancés  contre  elle,  ont  été  inca¬ 
pables  d’arrêter  sa  marche  triomphale.  Voyez 
donc  grouiller  ce  monde  minuscule  d’ennemis! 
Les  militaires  paraissent  de  petits  garçons 
sous  ses  ordres;  et  elle  les  conduit  d  instinct 
à  la  victoire.  Vraiment  on  peut  se  demande!’ 
si,  dans  cette  France  d’aujourd’hui,  profon¬ 
dément  admirable,  et  qui,  avant  la  guéri  e,  met- 
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tait  ses  énergies  dans  une  tentative  de  politi¬ 
que  généreuse,  idéale,  quelque  chose  de  son 
âme  n’a  pas  revécu?  n’a  pas  revécu  dans  ces 
Français  qui,  éveillés  à  une  existence  dange¬ 
reuse,  et  devenus  soldats,  du  jour  au  lende¬ 
main,  se  sont  sentis  mûrir  par  la  chaleur  de 
l’héroïsme?  Quelque  chose  d’elle-même  n’est- 
il  pas  ressuscité  qui  refit  à  la  plus  noble  des 
nations  un  visage  aussi  douloureux  et  aussi 
éblouissant  que  sa  destinée?  Je  vous  le  de¬ 
mande. 

Sans  doute  pour  récompenser  cette  Fran¬ 
ce  qui,  en  temps  de  paix,  grâce  à  certains  fils 
prédestinés,  apportait  dans  la  recherche  et  la 
connaissance,  la  probité  de  l’esprit,  plus 
qu’aucune  autre  nation,  peut-être,  ne  peut  le 
faire  ou  ne  veut  le  faire.  De  la  sorte,  la  foi 
aux  idées  émergeait  au-dessus  du  néant,  as¬ 
surait  aux  plus  incorruptibles  témoignages  de 
l’individu  un  domaine  inviolé.  Et  sur  les  rui¬ 
nes  des  vieilles  croyances  effondrées,  un  flam¬ 
beau  projetait  sa  lueur  sur  la  figure  tourmen¬ 
tée  des  hommes  qui,  de  leurs  misères,  s’étalent 
fabriqués  des  dieux  . 

Toute  sincérité  est  religion;  tout  grand 
sentiment,  inspiré  par  le  coeur,  assure  à  la 
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race  et  aux  hommes  qui  en  sont  pourvus  une 

sorte  de  royauté  du  divin. 

Jeanne  veille!  Jeanne  suggère!  Jeanne 
recrée.  C’est  l’âme  de  cette  déesse  française 
qui  magnifie  l’âme  de  tous  les  Français,  et 
son  esprit  clairvoyant,  qui  s’achemine  au  jus¬ 
te,  au  direct,  au  sens  infaillible  de  la  réalité, 
commande  des  triomphes  modernes.  Elle  ame¬ 
nuise  ces  âmes  pour  l’héroïsme;  elle  les  tient 
dans  l’espoir  et  l’amour.  Elle  dérobe  les  sinis¬ 
tres  visions  du  réel:  la  boue,  les  fanges,  toutes 
les  fanges,  les  corps  labourés  de  plaies,  tritu¬ 
rés,  hachés,  encore  gémissants  sous  les  sabots 

du  cheval.  . ,  ,  , 

Elle  se  penche  sur  l’âme  des  soldats  fran¬ 
çais;  elle  les  pénètre  d’influences  subtiles  et 
d’illusions  qui  apprivoisent  la  mort,  la  font 
recevoir  avec  délices  ou  fureur,  ou  espoiis  de 
libérations  définitives.  En  septembre  1914,  on 
meurt  sur  les  bords  de  la  Marne,  pour  une  idée 
de  délivrance;  on  s’en  va  tuer  la  guerre!  En¬ 
thousiasme  collectif,  mais  qui,  du  sein  de  ce 
trépas  gigantesque  où  s’abîment  les  jeunes 
forces  de  la  France  et  de  l’Allemagne,  fait 
jaillir,  semblable  à  une  reine,  jamais  vaincue, 
î  ’lllusion  victorieuse  de  la  nuit  et  de  la  mort. 
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Jeanne  attroupe  les  esprits;  elle  marie  les 
âmes  et  les  corps;  elle  les  mêle  pour  les  détrui¬ 
re  afin  que  l’horrible  destin  s’accomplisse. 
Par  eux,  elle  va  renouveler  cet  étonnant  mi¬ 
racle  d  ’une  France  qui  survit  à  la  plus  abomi¬ 
nable  des  fortunes;  elle  va  unir  à  la  terre  de 
toujours,  endormis  et  consolés  par  un  grand 
rêve  humain,  ces  pauvres  corps  d’argile  —  les 
frères  de  nous  tous  —  qui  s’acharnent,  sous 
des  cieux  impassibles,  à  défaire  l’oeuvre  de  la 
vie.  Pour  le  bien  et  le  mal,  pour  les  deux  mêlés, 
obéissant  au  rvthme  dévorant  des  sols  assas- 

V 

sins.  Oh!  elle  a  pitié,  car  elle  ménage  ce 
beau  sang;  elle  souffre,  à  n’en  pas  douter, 
qu’il  soit  répandu;  et  parce  qu’elle  est  de  rare 
génialité  et  qu’elle  voit  les  événements  sans 
illusion,  elle  s’épouvante  et  frémit  en  présen¬ 
ce  de  ce  mal  de  tuer  que  des  lois  et  des  hom¬ 
mes,  qui  veulent  s’assouvir,  ont  déclaré  néces¬ 
saire.  Elle  n’y  croit  pas,  elle,  et  malgré  qu’elle 
soit  dans  la  fournaise,  elle  s’incline  devant 
l’affreux  devoir  comme  les  révolutionnaires 
de  maintenant:  elle  se  bat  parce  qu’elle  veut 
sauver  une  maison,  un  jardin,  des  êtres  et  des 
âmes,  des  types  purifiés  par  l’orgueil  et  le  dé¬ 
dain,  —  et  non  pour  le  triomphe  de  la  riches- 
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se  et  des  capitalismes.  De  si  pures  et  si  hau¬ 
tes  intentions  n’allaient  pas  longtemps  être 
agréées  par  les  prêtres  de  la  guerre  et  autres 
ignobles  marchands  de  chair  humaine.  C’est 
alors  qu’on  s’acharne  à  sa  perte.  Tous  vont 
militer  contre  celle  qui  s’est  battue  pour  tous, 
car  elle  dérange  les  appétits,  les  intérêts,  les 
cupidités,  les  capitalistes,  les  simoniaques,  les 
faux  libéraux,  tous  ceux  qui,  depuis  toujours 
ont  vendu  les  races  pour  des  chapeaux,  des 
queues  de  soie,  des  médailles  et  autres  hochets 
de  barbares  vaniteux! 

Jeanne  inspire!  Jeanne  crée  encore.  Il  me 
semble  qu’elle  a  passé  sur  tous  les  fronts  et 
que,  à  nouveau,  cette  révolutionnaire  d’autre¬ 
fois  fait  sourdre  de  terre  de  neuves  légions 
afin  de  conserver  la  France  à  l’Univers.  Sur¬ 
tout,  j  ’imagine  qu  ’elle  féconde  dans  les  flancs 
déchirés  de  cette  nation,  un  fils  choisi,  qui, 
jailli,  soudainement,  réalisera  une  formule  in¬ 
connue  qui  amènera  les  hommes  vers  plus  de 
justice  et  de  vérité  sociales.  Diminuer  l’hor¬ 
reur  de  vivre  et  proposer  des  remèdes  à  1  ’uni- 
verselle  désolation,  ne  voilà-t-il  pas  le  rôle 
joué  par  les  chercheurs  français  depuis  un  siè¬ 
cle?  Le  monde  leur  doit  cette  justice  qu’en 
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temps  ordinaire  ils  marchent  droit  vers  la  plé¬ 
nitude  et  la  vérité.  Et  ainsi,  ils  commencèrent 
d’édifier  le  clief-d’oeuvre  de  la  beauté  spiri¬ 
tuelle:  c’était  l’héroïque  noblesse  de  la  paix! 
L’oeuvre  reste  à  continuer.  Des  ouvriers  vont 
redevenir  nécessaires  après  la  fin  de  la  guer¬ 
re.  Jeanne,  figuration  glorieuse  de  l’âme  fran¬ 
çaise,  idéaliste  par  delà  les  conventions  admi¬ 
ses  et  les  stratégies  calculées,  définies  par  les 
codes,  fut,  à  son  heure,  une  ouvrière  du  génie 
français.  Son  code,  à  elle,  c’est  son  instinct 
qui  dispose  de  toutes  les  possibilités,  les  grou¬ 
pe,  les  situe  à  un  point  donné,  les  mélange  jus¬ 
qu’à  les  confondre,  puis  lorsqu’elles  ont  été 
saturées  d’une  ardeur  commune,  les  jette  au 
triomphe. 

Phénomène  de  subjectivisme  moral  et 
maîtrise  des  mille  obstacles  rencontrés  sur  la 
route  !  Cette  reine  des  sensibilités  les  plus  com¬ 
plexes,  cette  voyante  de  l’infini  nous  étonne 
par  son  pouvoir  d’utiliser  les  forces  du  monde 
extérieur,  de  la  patrie  et  de  l’armée.  Elles  les 
convertit  et  subordonne  à  une  vision  intérieu¬ 
re,  à  une  intuition  vivifiante:  le  salut  de  la 
France,  son  émancipation  du  joug  étranger, 
pressentie  à  Vaucouleurs.  En  dehors  des  don- 
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nées  de  la  rhétorique,  des  dialecticiens  qui  mé¬ 
connaissent  les  ironies  du  sort  et  l’évolution 
créatrice  des  choses,  sa  faculté  divinatrice 
sauvera  la  France.  En  écoutant  les  voix  pro¬ 
phétiques  sous  l’arbre  des  Fées  de  son  petit 
village,  elle  a  tout  vu,  tout  appris,  tout  com¬ 
pris.  Là,  intacte  et  jointe  aux  impulsions  du 
génie,  naïve  épousée  de  1  inspiration,  et  si  luci¬ 
dement  gagnée  par  les  souffles  d  ’une  grandeur 
qui  délivre,  elle  s’invente  un  monde  façonné 
à  l’image  de  son  être  immaculé;  elle  s’impo¬ 
se  un  absolu  de  devoir  où  s’érigent  les  lois 
abusives  de  la  tendresse  et  de  l’idée;  elle  s’im¬ 
mortalise  dans  chacune  des  minutes  du  jour, 
après  les  avoir  pétries  de  lumière,  de  raisons 
aimantes,  du  ruissellement  orgueilleux  d’une 
âme  idéale.  Elle  marche,  court,  vole,  munie  de 
ses  plénitudes,  qui  lui  composent  un  cortège 
spirituel  d’énergies  vivantes  et  créatrices.  Elle 
est  victorieuse  d’elle-même,  mais  pas  entière¬ 
ment  des  autres,  qui,  dans  l’ombre,  lui  prépa¬ 
rent  de  la  ciguë.  Mystérieuse  comme  une  belle 
nuit,  et  maîtresse  de  ses  ressources,  elle  s’é¬ 
lance  sur  cet  espace  et  ce  temps  rapides,  prê¬ 
tés  à  la  passion  et  au  désir  des  hommes  pour 
s’épanouir  en  de  tangibles  merveilles,  pour 
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l’extériorisation  de  quelques  saints  désirs  qui 
demeureront  inassouvis,  pour  la  rareté  d’une 
larme  vraie,  versée  devant  un  infini  muet  et 
implacable.  Elle  connaît  les  ivresses  de  la 
flamme,  du  chant,  de  l’effort.  Elle  purifie  les 
éléments  impurs;  elle  voile  de  grâce  la  bar¬ 
barie  des  êtres  et  des  choses.  Comme  la  nuit, 
elle  recèle  des  mystères,  des  gestes  irréels,  su¬ 
blimes  que  baignent  les  divins  mirages  de  la 
terre;  elle  pousse  des  cris  qui  se  rapprochent 
de  ceux  que  le  soir  jette  à  nos  fièvres;  elle  ex¬ 
hale  des  sanglots  qui  sont  des  paroles  impuis¬ 
santes,  intraduisibles  de  l’espoir  entrevu;  pa¬ 
reille  à  la  nuit,  enfin,  frémissante  de  tous  ses 
dons,  toute  offerte  aux  baisers  des  brises  et 
crucifiée  d’étoiles,  elle  constitue  une  façon 
plus  auguste  de  vivre,  de  croire  et  d’aimer. 
Adhérente  à  1  ’autre  nuit  terrestre  —  celle  de 
l’existence  —  qui  monte  et  roule  vers  son  des¬ 
tin,  elle  semble  un  phalène  éployé  vers  quel¬ 
que  poème  immense  de  pourpre,  de  feu  et  d’ex¬ 
tase,  et  qui  sème,  en  se  consumant,  la  poussiè¬ 
re  diamantée  d’un  corps  sublime.  Mais  autour 
de  ses  actes,  prêtres,  politiciens,  gens  de  robe 
et  d’épée  aux  visions  étroites,  en  qui  se  meu¬ 
vent  des  âmes  viles,  s’effarent  de  ses  proues- 
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ses.  Elle  use  de  tactiques  différentes.  Et  ils  la. 
disent  sorcière,  folle,  hystérique,  et  c’est  là 
aveu  inconscient  d’incompréhension.  L’hé¬ 
roïne  de  Reims  entend  délivrer  la  cloulce 
Erance  selon  les  dictées  de  son  génie.  C’est 
cela  et  pas  autre  chose  :  elle  possède  1  ’absolu- 
tisme  de  la  vision  nette,  miraculeuse  de  réalis¬ 
me.  Et  elle  scandalise  connue  Socrate,  Platon, 
Jésus,  Tolstoï,  Jaurès. 

La  France  !  eux,  les  maîtres  officieux,  ils 
la  veulent  conserver  au  prix  de  leurs  routines 
traditionnelles,  et  suivant  les  visées  susjiectes 
de  i^olitique  royale  et  religieuse.  Jeanne  prend 
figure  de  révolutionnaire,  et  il  était  impossi¬ 
ble  que  toutes  les  puissances  de  conservation 
ne  se  tournassent  pas  contre  elle.  Car  l 'impré¬ 
vu,  le  nouveau,  c’est  le  péché.  De  ce  qu’elle  dé¬ 
tient  une  force  déconcertante,  lumineuse  qu  ’il 
serait  risible  de  nier,  toute  prouvée,  d’ail¬ 
leurs,  par  des  oeuvres,  ses  ennemis  cherchent 
à  la  diminuer  et  la  couvrent  de  noms  diaboli¬ 
ques.  Cette  vierge  sage,  issue  de  l’instinct 
créateur,  est,  à  leurs  yeux,  une  vierge  folle. 
Ils  le  disent  !  Ils  le  disent  !  Mais  quels  pygmés 
que  ces  accusateurs!  Quels  néants  sans  elle! 
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A  son  interrogatoire  par  les  juges,  de¬ 
vant  l’amas  de  raisons  fausses,  prétextes  spé¬ 
cieux,  diableries,  et  caetera,  d’une  parole  elle 
renverse  l’échafaudage  puéril  de  questions. 
Elle  crève  les  vessies,  éteint  les  lanternes  soui- 
des;  et  ces  juges  jugés  ont  l’air  de  chiens  bat¬ 
tus,  et  se  remettent,  tête  baissée,  à  fouiller  le 
code,  la  jurisprudence,  la  théologie.  En  vain! 
Un  mot  qui  n’a  pas  été  appris  la  rend  victo¬ 
rieuse;  un  balbutiement  de  ses  lèvies  inspi 
rées,  et  ce  monde  rentre  dans  la  déconvenue. 
C’est  prodigieux!  Car  elle  a  répondu  éternel¬ 
lement  aux  routiniers,  aux  théoriciens  en  robe 
de  chambre,  aux  enfermés  de  tour  d’ivoire 
qui  ne  descendent  jamais  dans  la  foule  afin 
d’v  jeter  quelque  cri  de  révolte;  elle  a  répondu 
aux  saints  qui  ne  sont  pas  des  saints,  aux  fal¬ 
sificateurs  des  livres  éternels,  aux  fourbes 
éhontés  de  la  politique.  Elle  a  détruit  pour 
toujours  les  masques  de  la  fausse  vérité,  du 
mensonge,  des  libertés  décoratives,  mais  vani¬ 
teuses,  des  trompeurs  sinistres  qui  machinent 
des  servitudes  avec  des  journaux  stipendiés 
et  des  consciences  tenues  en  servage. 

Le  miracle  de  Jeanne,  c’est  sa  nature  mo¬ 
rale  faisant  équation  avec  la  droiture  des  atti- 
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tudes  multiples  de  son  existence  nationale. 
Et  au-delà  des  frontières  de  sa  patrie,  elle 
étend  son  action  dans  la  conscience  universel¬ 
le.  Véritable  miroir  où  viennent  se  réfléchir, 
en  faisceau  lumineux,  le  triple  épanouisse¬ 
ment  de  1  ’instinct  moral,  spirituel  et  national. 
Quel  rêve  d’imaginer  pour  la  cité  future  une 
telle  créatrice  !  et  dans  un  cadre  magique,  cel¬ 
le  dont  nous  devrons  nous  inspirer  pour  la  fon¬ 
dation  d’un  ordre  nouveau,  si  nous  voulons 
mériter  de  l’avenir. 

Comment  ne  pas  saluer  avec  vénération 
ce  naturel  génial  qui  triomphe  des  mauvais 
juges  ecclésiastiques  et  civils,  des  hommes 
bornés,  soumis  aux  jeux  vilains  de  la  politi- 
quaillerie  ?  Et  sa  simplicité  qui  n’est  pas  sim¬ 
ple  puisqu’elle  va  à  la  force,  à  l’essence,  sans 
le  fard  des  cultures  et  des  civilisations  artifi¬ 
cielles,  de  toute  la  vigueur  de  1  ’intelligence  et 
du  jet  direct  de  l’âme.  Et  comment  n’être  pas 
frappé  d’une  telle  aventure,  brisée  par  la  ca¬ 
lomnie,  l’iniquité  des  hommes  d’état  et  de  cer¬ 
tains  princes  de  l’Eglise. 

Je  vous  invite  à  admirer  ce  sacrifice  im¬ 
mense,  cette  charité  inoubliable  qui  apparen- 


—  70  — 


te  son  âme  à  tout  ce  qui  fut  de  grand  et 
de  beau  dans  le  monde,  aux  sacrifices  grecs, 
à  celui  de  Jésus,  roi  de  la  paix  dans  1  amoui 
répandu.  Qui  s’empêcherait  de  glorifier  son  in¬ 
tuition  novatrice,  jaillissante,  —  symbole  du 
génie  et  qui  trouve  pour  s’extérioriser  les 
mots  définitifs,  les  mots  qui  ne  peuvent  être 
récusés,  éternisant  le  geste  des  âmes  et  les 
visions  de  l’esprit?  Personne  refuserait  à  s’ex¬ 
alter  devant  le  merveilleux  de  cette  mission 
où  s’exhaussent  les  lois  de  l’amour  sur  les 
ironies  aléatoires  de  l’intelligence,  devant  cet 
équilibre  des  forces  spirituelles  et  morales,  ac¬ 
compli  par  une  femme.  Sainte  image  du  coeur 
qui  se  réalise  par  l’infini!  Médaille  précieuse 
où  sont  venues  se  graver  les  magies  de  l’âme 
infrangible. 

Jeanne  figure  encore  la  démocratie  triom¬ 
phante,  l’incarnation  la  plus  épurée  de  l’âme 
populaire,  incomparablement  la  plus  grande 
en  surprises  et  qui  rénove  sans  cesse  sa  no¬ 
blesse.  Elle  évoque  les  plus  fines  idées  de 
grandeur  et  de  spiritualité.  Elle  est  encoie  la 
synthèse  du  rêve  et  du  réel,  le  point  seciet  ou 
s’unissent  les  fougues  de  1  imagination  et  de 
1  ’activité. 
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Son  oeuvre  entière  constitue  une  dénéga¬ 
tion  éloquente  pour  ceux  qui  veulent  attri¬ 
buer  aux  rêveurs  une  tâche  circonscrite,  limi¬ 
tée.  Elle  a  embrassé  l’univers;  elle  a  touché 
aux  cordes  les  plus  vibrantes  et  les  plus  pro¬ 
fondes. 

Jamais  un  réaliste  complet  n’a  donné  en 
énergie  vitale  d’aussi  belles  floraisons:  ce  qui 
est  vain,  c’est  l’action  qui  n’est  pas  appuyée 
sur  des  réalités  mystiques. 

Sur  le  bûcher,  elle  ne  parle  pas;  elle  ne 
laisse  pas  entendre  de  mots  inutiles.  Son  atti¬ 
tude  est  celle  des  colombes:  elle  meurt  en 
beauté!  Chez  elle,  les  sentiments  ordinaires 
se  sublimisent,  sont  déjà  d’un  autre  monde. 
Elle  n’a  rien  de  commun  avec  cette  tribu  de 
scoliastes,  d’échenilleurs  de  verbes,  de  maî¬ 
tres-chanteurs  de  textes  qui  bavardent,  déci¬ 
des  a  la  perdre;  elle  ne  leur  fera  pas  l’aumône 
d  une  parole  qu’ils  souilleraient,  d’ailleurs, 
de.  la  lâcheté  de  leurs  rires  ou  d’interpréta¬ 
tion  mesquine  et  fumeuse.  Elle  a  conquis  le 
point  ultime  du  mépris.  Mourir  sous  des  juge¬ 
ments  impitoyables  qui  déshonorent  les  légis¬ 
lations  et  le  droit,  c’est  le  destin  de  beaucoup 


d’êtres,  sacrifiés  à  des  intérêts  économiques  ou 
de  frontières:  on  nomme  ça  de  l’héroïsme! 
Mais  quelle  dérision  que  cette  chasse  à  la 
mort,  quelle  honte  que  cette  traînée  sanglante 
et  boueuse,  glorifiée  par  la  loi.  On  meuit  sans 
parler,  sans  protestations  ou  en  les  étouffant 
au  fond  de  soi-même.  Jeanne,  vous  aviez  en¬ 
seigné  cette  façon  sublime,  mais  effrayante, 
de  se  coucher  dans  la  mort!  Jeanne  D  Ak  ,  fil¬ 
le  divine,  vous  êtes  morte  aussi  consacrée  par 
l’amour  et  le  silence!  Que  dis-je ï  je  blasphè¬ 
me,  sa  nature  temporelle  est  devenue  limon, 
mais  l’esprit  qui  la  menait  sur  les  routes  d’ici- 
bas,  refleurit  en  d’autres  têtes.  Et  son  âme 
qui’ n’est  pas  éteinte,  revient  dans  d’autres 
âmes  pour  leur  inspirer  la  tendresse  et  leur 
dicter  les  lois  du  pardon. 

Péguy,  chantre  inspiré  de  Jeanne,  11e  bor¬ 
ne  pas  îà  sa  vision,  si  grande  soit-elle  et  qui, 
certes,  lui  assure  dans  l’histoire  littéraire  de 
notre  temps,  une  des  premières  places. 

Il  a  écrit,  à  propos  de  la  misère,  des  pages 
qui  vont  loin,  qui  sonnent  à  la  façon  d  un  re¬ 
proche  et  secouent  nos  égoïsmes.^  Tous  les 
hommes  de  son  temps  sont  soumis  à  sa  \ei\e 


parfois  aussi  juste  que  railleuse,  et  d’autres 
fois,  excédée,  partiale,  discipulaire.  Il  a  même 
cru  devoir  verser  dans  ce  travers  qui  consis¬ 
tait,  en  ces  derniers  temps,  à  vilipender  la 
Sorbonne.  Là,  il  nous  apparaît  d’un  relativis¬ 
me  critique  désolant  et  qu’il  suffirait  de  pres¬ 
ser  un  peu  pour  le  mettre  à  mal  et  le  réduire 
en  poussière. 

Nous  1  ’aimons  dans  ses  promenades  à  tra¬ 
vers  Paris.  Il  s’identifie  au  peuple  parisien; 
il  se  découvre  une  âmp  semblable  à  la  sienne. 
Il  le  veut  du  moins,  tout  en  étant  différent,  il 
tient  qu’il  est  près  de  lui. 

Il  dit:  “Singulier  peuple!” 

Son  coeur  de  démocrate  doit  avouer  qu’il 
y  avait  beaucoup  de  monde  dans  la  rue  pour 
regarder  passer  Sa  Majesté  le  roi  des  Espa- 
gnes. 

Ce  passage  dans  les  rues  de  Paris  d’Al¬ 
phonse  NUI  lui  rappelle  Hugo  qui  fut  le  poète 
de  la  foule,  des  petits,  des  pauvres,  des  hum¬ 
bles  et  qui,  vous  le  savez,  a  écrit  le  roman  de 
la  misère.  Il  retrouve  Hugo  dans  la  badau- 
derie  du  peuple,  dans  son  goût  des  proces- 
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sioiis  et  des  pompes  extérieures.  Il  parle  d’un 
Hugo  se  dérangeant  pour  aller  voir  passer 
les  chevaux,  un  Hugo  militaire,  et  même  paci¬ 
fiste,  pas  sérieusement,  et  c’est  dommage!  un 
Hugo  bien  en  cour  avec  les  “sommités  socia¬ 
les”,  un  Hugo  Louis-Philippe  et  “alliance  an¬ 
glaise”,  enfin  le  Hugo  “du  retour  des  cendres 
napoléoniennes”.  Tout  Hugo  revient;  tout 
Hugo  remonte  à  la  mémoire  dans  ces  fêtes 
officielles  en  l’honneur  du  roi  espagnol. 

Péguy  est  à  l’affût  des  idées  et  des  senti¬ 
ments;  il  chasse  la  sensation,  celle  qui  enve¬ 
loppe  de  l’histoire,  le  sourire  de  Paris,  l’âme 
de  la  France,  le  rire  des  choses  et  des  gens.  Il 
est  au  centre  de  tout  comme  un  organe  récep¬ 
tif,  le  plus  apte  à  garder  des  événements  une 
impression  morale  ou  intellectuelle.  Il  bati¬ 
fole;  il  s’amuse  paresseusement  avec  les  mots; 
il  se  traîne  sur  eux  et  se  laisse  traîner  par  eux. 
Ce  musard  quitte,  souvent,  sa  fantaisie  com¬ 
me  s’il  se  déprenait  d’une  fille  trop  facile; 
l’itinéraire  royal  lui  est  un  prétexte  à  réfle¬ 
xions  vivantes,  actuelles.  Il  fera  l’apologie  des 
monuments  qu’il  appelle:  “mémoire  de  pier¬ 
re  taillée”.  Il  dit  leur  impérissable  éternité. 


Et  puis,  dissertation  sur  le  peuple  de  Paris, 
“peuple  de  rois,  peuple-roi”.  Il  exagère  à 
dessein,  il  se  flatte  à  travers  Démos:  et  ceci, 
ali!  que  c’est  bien,  mesdames,  messieurs,  quoi¬ 
que  ce  soit  faux,  “le  seul  peuple  qui  soit  révo¬ 
lutionnaire”. 

Cette  promenade  parisienne  est  un  hym¬ 
ne  à  la  cité,  à  la  France.  Et  pour  la  cé¬ 
lébrer  dignement,  il  s’efforcera  d’avoir  tous 
les  esprits  et,  avec  des  manières  de  style  et  de 
penser  qui  lui  appartiennent  en  propre,  les 
esprits  de  la  France  souffleront  en  lui,  et  le 
pénétrant,  sembleront  vouloir  s’envoler,  pa¬ 
reils  à  des  chansons. 

Au  fond,  Charles  Péguy  est  un  romanti¬ 
que  chrétien,  et  voilà  pourquoi  tous  ceux  qui 
fabriquent  des  renaissances  religieuses  s’en 
sont  si  vite  emparé.  Mais  l’adhésion  formelle 
n’est  jamais  venue:  ce  chrétien  est  à  base  d’in¬ 
dividualisme,  et  c’est  ce  qui  fait  sa  force  et  sa 
personnalité.  Confondu  avec  le  troupeau  com¬ 
mun,  il  pourrait  être  fort,  mais  ce  serait  de  la 
force  de  tous.  En  réalité,  il  représente  une  for¬ 
ce  certaine,  individualisée,  distincte.  Et  il  sert 
superbement  la  France  et  le  monde. 


Son  oeuvre  inachevée  est  non  pas  seule¬ 
ment  un  schéma  doctrinal  de  pur  idéalisme, 
mais  un  monument  incomplet,  avec  parties 
solides,  qui  laisse  deviner,  par  anticipation, 
une  raison  logique  unie  à  une  intuition  profon¬ 
de  de  l’âme  —  une  tentative  de  raviver  dans 
la  splendeur  d’une  vérité  conquise,  l’âme  de 
la  France  et  de  la  terre. 

Rien,  sans  doute,  n’est  fixé.  Des  frag¬ 
ments  d’un  temple  rêvé  qui  découvrent  à  l’es¬ 
prit  leur  puissance  d’évocation  et  leur  valeur 
morale,  traduisible  en  formules,  en  tables  de 
loi. 

Somme  toute,  il  a  écrit,  et  quelquefois  fort 
mal,  j’entends  sans  vain  souci  littéraire,  le  ro¬ 
man  d’une  génération  enfiévrée  d’idéals  no¬ 
bles  et  précis;  il  a  voulu  esquisser  la  légende 
d’une  jeune  France  qui  blasphémait  les  vieil¬ 
les  idoles,  parce  qu’elle  avait  entrevu,  dans 
sa  recherche  du  vrai,  une  conception  sociale 
et  viable,  qui,  en  glorifiant  la  France,  ne  fai¬ 
sait  pas  abstraction  des  autres  peuples.  Bai¬ 
gnée  par  l’universel,  susceptible  d’exception¬ 
nelle  équité,  aussi  internationale  que  patrioti¬ 
que,  cette  pensée  fatiguera  la  durée  en  ce 
qu’elle  renferme  de  général  et  d’humain. 


Péguy  est  mort,  mesdames,  messieurs. 
Vous  savez  qu’il  est  tombé,  suivant  son  ex¬ 
pression,  en  défendant  la  “terre  charnelle”. 
Il  n’est  plus;  il  est  allé  grossir  le  nombre  des 
martyrs  de  la  France,  ayant  fait  à  l’Europe 
qu  ’il  aimait  et  à  sa  patrie  le  sacrifice  sanglant 
de  son  idéal  de  fraternité  humaine.  Il  est  de¬ 
venu  la  proie  des  Ombres  dans  les  champs 
mortuaires  de  la  Marne.  Il  me  semble  que  de 
son  âme  véridique  et  bonne,  une  plainte  s’é¬ 
chappe  qui  accuse  et  bénit,  à  la  fois.  Cette 
plainte  affirme  que,  pour  la  France  éternelle, 
il  a  sacrifié  sa  raison  et  l’humanité.  Il  est  un 
martyr!  Car  il  était  de  ceux  qui  rêvent  la  dé¬ 
livrance  des  races  et  des  individus,  qui  ten¬ 
dent  les  bras  vers  les  astres,  les  pleines  lumiè¬ 
res,  la  nue  étoilée,  l’indépendance  des  som¬ 
mets.  Il  dort  désormais  dans  la  froide  terre, 
mais  il  y  dépose  une  vertu  de  douleur  et  d’es¬ 
pérance  par  quoi,  peut-être,  le  pauvre  monde 
s’assurera  de  vivre  sur  un  sol  gardé,  enfin, 
par  la  civilisation  et  la  paix. 

Péguy  est  mort! 

Péguy  est  mort  !  Mais  le  destin  des  autres 
hommes  ne  s’est  pas  arrêté.  Il  se  complique 
d’un  mystère:  celui  du  feu,  du  sang  et  de  la 
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mort.  Un  feu  qui  obscurcit  tout  l’horizon,  un 
sang  qui  inonde  les  plaines  de  l’Europe,  une 
mort  qui  frappe  dans  ses  oeuvres  vives,  dans 
les  hommes  de  vingt  et  trente  ans,  les  espéran¬ 
ces  du  génie,  de  la  liberté  et  de  la  civilisation. 
Vous  n’attendez  pas  de  moi,  que  je  tente, 
après  tant  d’autres,  d’accuser  des  hommes; 
c’est  à  un  système  que  va  ma  haine  et  je  11e 
vous  dirai  pas  toute  ma  pensée,  car  quelques- 
uns  d’entre  vous,  peut-être,  seraient  capables 
de  la  suspecter  et  de  l’amoindrir.  Quoique  le 
témoignage  de  la  conscience  qui  éprouve  et 
voit,  sans  être  liée  à  aucun  parti,  puisse  suf¬ 
fire  aux  heures  où  l’on  se  dévoué  hardiment 
au  vrai,  j’aurais  crainte,  en  prononçant  cer¬ 
tains  mots,  de  transformer  cette  tribune  mon¬ 
daine  en  une  chaire  de  vérité  où  passerait,  à 
travers  ma  fatigue,  la  protestation  de  mes 
maîtres.  Je  la  remise;  je  la  garde  en  moi- 
même;  je  lui  ordonne  de  faire  silence  jusqu  à 
l’heure  des  foudroyantes  révélations  et  des 
évidences  qui  ouvriront  les  yeux  des  aveugles. 

Et  cependant,  quelle  peine  de  ne  pas  tour¬ 
ner  ses  regards  vers  hier,  et  d’embrasser  en 
son  entier,  ce  juillet  1914,  qui  portait,  à  la 
fois,  les  espérances  et  les  défaites  de  tout  un 


monde!  La  vieille  terre,  toute  meurtrie  déjà, 
de  ses  longues  expériences  et  de  ses  tentatives 
de  salut,  allait-elle  échapper  aux  gueules  du 
monstre,  prêt  à  la  dévorer? 

Des  fées  idéologiques,  au  sourire  divin, 
planaient  au-dessus  de  l’Europe  et  semblaient, 
selon  un  mot  mallarméen,  défier  victorieuse¬ 
ment  le  “vol  noir  des  corbeaux”.  Une  jeunes¬ 
se  envahie  par  l’avenir,  en  marche  vers  de 
neufs  idéaux,  avait  son  poète  en  qui  vivait 
l’impérieuse  et  l’immortelle  pitié  des  êtres:  un 
poète  immense,  grandiose,  humain,  qui  battait 
le  rythme  de  cette  civilisation  véritable,  que 
les  jeunes  idéalistes  d’Europe  et  d’Amérique 
étaient  en  train  de  créer.  Son  verbe  fastueux 
éclairait  leurs  illusions  et  leurs  rêves;  il  don¬ 
nait,  à  de  certains  moments,  une  forme  tangi¬ 
ble  à  la  raison  et  à  l’amour.  A  de  certaines 
heures,  on  eût  dit,  à  l’entendre,  qu’il  dressait 
dans  ses  bras  fraternels,  toute  la  misère  ter¬ 
restre,  et  l’approchant  de  ses  lèvres,  voulait 
l’endormir  aux  accents  de  sa  géniale  chanson. 
A  l’entendre,  il  semblait,  vraiment,  que  les 
servitudes,  toutes  les  servitudes  qui  accablent 
le  génie  et  le  corps  de  l’homme  allaient  s’éva¬ 
nouir,  que  le  christianisme  ne  continuerait 
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pas  d’être  un  paravent  illusoire  derrière  le¬ 
quel  grouillait,  dans  tous  ses  muscles  sauva¬ 
ges,  la  bête  éternelle. 

L’homme  intégral,  enfin,  paraissait  créé: 
un  maître  du  temps  qui,  par  la  possession  de 
son  âme,  dédierait  à  l’éternité  autre  chose 
que  des  intérêts  de  brute  et  des  simulacres 
de  droit  et  de  liberté.  Ce  prince  d’entre  les 
hommes,  messieurs,  la  plupart  d’entre  vous,  ne 
le  connaissant  qu  ’à  travers  leurs  préjugés,  ont 
regretté,  peut-être,  qu’il  ne  fût  pas  mort  plus 
vite.  Il  s’appelait:  Jean  Jaurès,  et  pas  plus 
hier  qu 'aujourd'hui,  je  demande  à  quelqu’un 
la  permission  de  le  vénérer  à  l’égal  de  ceux 
qui,  le  long  des  âges,  se  sont  efforcés  de  briser 
les  chaînes,  de  détruire  les  Bastilles  de  l’infa¬ 
mie  et  de  la  honte.  Quel  belluaire  dressé  sur 
l’horizon  européen  dans  toute  l’imposante  ma¬ 
jesté  de  l’idéalisme  moral  et  politique!  Cet 
homme  vivait,  sentait,  épousait  les  malheurs 
historiques;  en  face  de  la  vie  et  de  la  mort, 
il  modelait/  à  l’humanité  une  figure  moins 
vile,  moins  méprisable:  dans  le  fauve,  il  s’ef¬ 
forcait  de  faire  jaillir  l’homme  parfait.  Je  ne 
peux  pas  l’oublier:  je  garde  son  cri  dans  mon 


—  81 


âme  et  mes  oreilles:  je  sais  que  ce  cri-là  pour¬ 
rait  délivrer  la  terre. 

Eu  mourant,  il  a  emporté  avec  lui,  sinon 
la  vertu  d’espérance  quand  même,  mais  cette 
illusion  d’une  époque  qui  croyait  que  la  scien¬ 
ce,  l’art,  la  poésie,  les  mystiques  sauveraient 
les  hommes  de  1  ’abîme  de  barbarie  où  ils  sont 
tous  plongés. 

Une  fois  de  plus,  l’ordre  humain  allait 
sentir  sa  fragilité:  il  tenait  seulement,  ose¬ 
rons-nous  l’affirmer,  dans  l’espérance  ou  le 
regret  des  hommes:  je  veux  dire  que  des  rê¬ 
veurs  ou  des  idéalistes,  si  endormeurs  des  réa¬ 
lités  soient-ils,  avaient  voulu  l’asseoir  sur  les 
bases  de  la  fraternité  et  de  la  justice.  Je  veux 
dire  encore,  que  la  vision  quotidienne  et  pres¬ 
sante  des  intérêts  et  des  appétits  avaient  sus¬ 
cité,  provoqué  dans  l’âme  de  certains  hommes, 
cette  cité  idéale  que  dans  leurs  tours  d’ivoire 
prêchaient,  déjà,  des  penseurs  grecs,  et  que, 
sur  les  bords  d’un  lac  inouï,  divinisé  par  la 
grandeur  et  le  miracle  d’un  homme,  —  chose 
assez  rare,  Messieurs  —  Jésus,  pas  celui 
qu’ont  mobilisé  les  pontifes  de  la  guerre;  mais 
ce  Jésus  intégral  et  sacré  avait,  Lui,  dans  la 
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magnificence  de  son  âme  et  l’oblation  de  sa 
vie,  voulu  hâter  en  offrant  au  pauvre  monde 
une  version  d’amour.  Mais  non,  le  jeu  du  mal 
va  triompher  à  nouveau  de  l’effort  sauveur 
des  bons;  la  cuve  européenne  bouillonne  de 
sang  versé;  l’holocauste,  prolongé  par  la  scien¬ 
ce,  amenuisé,  si  je  puis  dire,  par  elle,  plus 
direct  et  plus  affreux,  menace  de  gagner  1  ’u- 
nivers,  que  dis-je?  l’enclave,  le  meurtrit,  l’é¬ 
touffe.  Et  ceux  qui  sont  restés  debout  au  sein 
de  l’épouvantable  débâcle,  sont  marqués  de 
suspicion;  la  haine,  seule,  sourde,  brutale  et 
raisonneuse,  hiérarchise  les  intelligences  et 
les  êtres.  Si  l’on  ne  croyait  pas  à  une  surprise 
sanglante  de  l’Europe,  à  une  sorte  de  men¬ 
songe  organisé  qui  empêche  la  vision  nette 
des  effets  et  des  causes,  il  faudrait  se  rési¬ 
gner,  Mesdames,  Messieurs,  aux  funérailles 
de  la  civilisation. 

Mais  non,  nous  allons  être  sauvés  de  la 
destruction  infructueuse.  La  Révolution  con¬ 
tinue,  Mesdames,  Messieurs,  et  malgré  que 
cela  puisse  sembler  paradoxal,  au  moment  où 
les  puissances  conservatrices  de  tous  les  mon¬ 
des  envoient  à  la  mort  des  milliers  d’hommes 
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en  croyant  l’ajourner  indéfiniment.  Elle  est 
ajourné  dans  son  triomphe  définitif,  très  bien, 
mais  elle  se  poursuit  sourde,  latente;  elle  ra¬ 
masse  même  autour  des  cadavres  qui  font  de 
1  ’Europe  un  ossuaire  de  virilités  mortes  et  de 
génies  blessés  ou  défunts,  des  arguments,  des 
raisons  qui  vont  commander  à  son  essor  et  à 
des  conquêtes  certaines.  Elle  continue,  la  Ré¬ 
volution,  malgré  tout,  malgré  les  trahisons  de 
ceux  qui,  par  je  ne  sais  quel  atavisme  obscur 
de  sauvages,  portent,  sans  le  savoir,  l’essence 
de  la  trahison  dans  leurs  veines. 

Quelque  chose  s’élève  sur  cette  immense 
Europe  déchirée,  qui  crie  vengeance.  Un  sang 
qui  coulât  du  coeur  de  toute  la  jeunesse  mon¬ 
diale  demande  un  autre  idéal  de  vie  politique 
et  morale  que  celui,  qui,  jadis,  hier,  s’est,  assis 
sur  l’idée  d’autorité.  Cette  effusion  serait  inu¬ 
tile,  si  c’était  pour  en  revenir  à  ces  réalisa¬ 
tions  d’instinct  sauvage  qui,  sous  des  masques 
trompeurs,  ont  fait  de  l’Europe  entière,  une 
jungle  horrifiante,  habitée  par  des  animaux 
qui  se  sont  crus  des  hommes  pensants.  A  bas 
donc  les  tyrannies,  toutes  les  tyrannies,  celles 
prêchées  par  le  comte  von  Buelow  et  celles  de 


Charles  JViaurras.  Elles  sont  identiques:  le 
génie  clair  (2)  de  l’écrivain  français  va  abou¬ 
tir  à  la  mort,  de  même  que  la  précision  d’acier 
de  l’homme  d’état  germain.  Le  passé,  le  pré¬ 
sent  les  accuse  et  les  condamne.  C’est  dans  une 
gueule  de  canon  que  leurs  conceptions  de¬ 
vraient  être  vomies:  je  n’aperçois  pas  d’orga¬ 
ne  qui  leur  convienne  davantage.  Mais  ils  sont 
forts,  ces  hommes,  comme  la  pensée  de  tout  le 
monde,  la  routine,  l’habitude,  le  respect  hu¬ 
main,  la  bêtise  des  peuples  acharnés  aveuglé¬ 
ment  à  se  construire  des  chaînes. . 

Cependant,  la  Révolution  s’ébranle  à  nou¬ 
veau.  Elle  était  dans  le  soupir  d’agonie  des 
derniers  martyrs  de  l’Irlande,  des  Belges  fu¬ 
sillés,  des  Juifs  galiciens  mis  en  croix  par  la 


(2)  Je  Ois  ‘'génie  clair”,  et  de  cette  façon  je  crois  rendre 
hommage  au  magnifique  cerveau  de  l’auteur  de  1’”  Avenir  de 
l’intelligente”.  Brunetière  ne  nous  a-t-il  pas  invité  à  saluer 
nos  ennemis,  et  à  communier  à  cette  "âme  de  vérité”  qui  re¬ 
pose  dans  chaque  système?  Cela  nous  est  facile.  Dans  le  con¬ 
flit  d’idées  et  d’opinions  qui  soulève  l’univers,  ceux  qui  ont 
presque  tout  abandonné  pour  se  soumettre  à  une  conception 
d’ordre  spirituel,  semblent,  à  nos  yeux,  des  frères  séparés  sur 
les  routes  de  l’intelligence.  M.  Maurras,  lorsqu’il  lui  arrive 
<1  ’être  humain,  de  chanter  sa  terre  ou  glorifier  1  ’art  et  la  beau¬ 
té,  nous  amène,  séduit,  à  ses  rythmes  classiques.  Mais,  s’il  s’in¬ 
génie  à  alourdir  les  chaînes  qui  pèsent  sur  le9  hommes,  à  trouver 
des  raisons  qui  affermissent  leur  esclavage,  nous  nous  détour¬ 
nons  de  lui  et  nous  nous  refusons  à  sa  dialectique  d’airain. 


Russie,  et  de  la  Pologne,  livrée  aux  massacres 
et  aux  pillages.  Elle  monte  des  vigoureuses 
pages  de  Romain  Rolland  et  de  Georges  Pioch. 
Elle  est  dans  la  géole  de  Karl  Liebneeht,  de 
Rosa  Luxembourg,  de  Clara  Zetkin,  de  Meh- 
ring,  qui,  garrotés  d’entraves,  sauvent  les  li¬ 
bertés  de  l’avenir. 

Péguy  est  mort!  et  le  crime,  l’erreur  de 
l’Europe  s’élargissent;  la  raison,  l’amour,  la 
vérité,  le  droit  s’abîment  dans  une  mer  de 
sang;  le  sol  “charnel”  se  nourrit,  se  gave  de 
morts,  de  blessés,  de  mourants.  C’est  une  es¬ 
pèce  de  curée  de  la  terre  où  l’homme,  avant 
de  redevenir  l’originelle  poussière,  se  détruit 
et  s’opiniâtre  à  la  destruction  de  lui-même. 
Que  de  morts!  Que  de  morts!  Est-ce  que  la 
terre  européenne  ne  va  pas  enfin  frémir  d’é¬ 
pouvante  révoltée?  Est-ce  que  la  liberté,  toute 
couverte  de  blessures,  ne  va  pas  secouer  jus¬ 
que  dans  ses  profondes  assises  cette  maison 
de  conservation  sociale  qui,  tout  le  long  de 
l’histoire,  s’est  appuyée  sur  des  morts? 

Oui,  Messieurs,  la  terre  s’éveille  aux  res¬ 
ponsabilités,  soulève  le  couvercle  de  son  tom¬ 
beau;  l’humanité  repentante  de  ses  horreurs. 
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a  moitié  détruite,  se  redresse:  la  vieille  mai¬ 
son  va  s’écrouler  et  ce  11e  sera  que  décombres 
devant  la  vie,  souveraine  du  meurtre  et  qui 
va  lui  demander  raison  et  le  réduire.  Et  tous 
les  morts,  si  broyés,  si  anéantis,  si  déchirés 
soient-ils,  s’incorporant  dans  l’humanité  11e 
feront  plus  qu’une  gerbe  auguste  de  cris,  cla¬ 
mant  la  “Marseillaise”  de  la  réconciliation 
universelle. 

C’est  notre  espérance  et  notre  foi.  A  quoi 
servirait  d’exister  si  nous  n’allions  pas  tendre 
à  reconstruire  une  vie  meilleure?  Péguy,  vous 
aviez  écrit  que  la  vérité,  c’est  la  mystique.  En 
dehors  de  cela,  il  n’y  a  rien,  c’est-à-dire  le  ca¬ 
price  des  hommes,  le  rire,  la  faute,  la  négation 
stérile,  et  non  pas  les  sarcasmes  nécessaires 
pour  nous  aider  à  conquérir  le  vrai;  le  vrai 
qui  est  souvent  au  bout  de  nos  pensées,  de  no¬ 
tre  sol,  de  nos  parents,  des  êtres  que  nous 
adorons,  le  vrai  qui  est  si  souvent  le  crucifie¬ 
ment  de  nous-mêmes.  Quoi  que  vous  en  puis¬ 
siez  dire  et  quoi  que  vous  en  ayez  dit,  Jaurès 
avait  sa  mystique  qui  est  la  nôtre:  la  réconci¬ 
liation  de  l’humanité.  C’est  celle  du  maître 
Romain  Rolland,  qui,  sur  la  montagne  de  Ge- 
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nève,  riche  de  dépouilles  profanées,  jette  les 
supplications  salutaires  à  l’amour  fraternel 
des  peuples. 

Le  drame  lugubre  n’a  pas  aboli  nos  espé¬ 
rances;  elles  s’échappent  des  prisons  qui  leur 
furent  imposées;  elles  s’acheminent  vers  la 
clarté  des  cimes;  elles  vaincront  puisqu’elles 
sont  la  vie  et  l’amour. 

Des  hauteurs  pacifiées  de  la  montagne 
salvatrice,  toute  vacillante  des  grondements 
du  tonnerre,  elles  préparent  la  renaissance  de 
l’homme  retourné  dans  l’antre  de  l’affreuse 
caverne.  Elles  s’apprêtent  à  le  reconstruire 
par  la  raison  et  la  pitié,  en  dépouillant  ce 
nouveau  gorille  1914-1917  de  tous  les  oripeaux 
de  la  science  et  de  la  barbarie.  Elles  ouvrent 
les  bras  pour  accueillir  cette  princesse  Huma¬ 
nité,  sans  cesse  errante,  hagarde,  livide,  char¬ 
gée  des  douleurs  criminelles  du  temps  et  de 
1  ’espace.  Pour  la  sauver,  elles  vont  au-devant 
de  celle  qui  porte  dans  sa  chair  les  cris  de  rage 
de  l’orgueil  satisfait,  et  les  sanglots  inaltérés 
des  victimes  d’une  Europe  croulant  dans  le 
délire  de  la  mort. 
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